渐渐衰老

 一

作者在一个平凡的早晨发现自己老了。他睁开双眼，眼前浮现若隐若现的光点，清晨的阳光随疲惫压着他的躯体，变得沉重。作者将手伸到似水般流动的光芒里，在烫伤之前、在沉没之前；找到了自己的眼镜。洁白的流光开始退即，混沌的光芒愈发清晰；他的手也抚在脸颊上，枯槁的肌肤如烈日炎炎下黄土高原的千沟万壑，听得见黄河遥远的咆哮。他走出卧室，经过一条狭长的间道。看见熟悉的黑暗。回望时钟，最短的指针在4与5的中间停留；最长的随着时间的流逝，滴滴答答发出刺耳的声响。声响占满了空无一人的客厅，作者想起祖父的模样。

作者小的时候，每天晚上睡觉前会把时钟反着挂起来，到了早上醒的时候，时钟就会挂正。他百思不得其解。有一次，作者起得很早，看见祖父立定客厅，迈开步子，光出上身，干净利落地操着太极。祖父裸露而坚实的上身显露出当年抗日时落下的累累伤痕，在熹微的阳光中反射出神圣的光泽。作者回首，发现那时针已经正挂起来了。那遥远的记忆今天如此清晰，无需回头就已经历历在目。可是，便是架上再清楚的眼镜，记忆也没办法触及啊，作者想。他又看看自己袒露的佛肚，不禁惋惜。

二

或许，当一个人发现自己老了时，他也就真的老了。其实我本不应该写下这一切，只是在悠悠岁月里，只有衰老一事最为新鲜。时代发展很快，往事如云烟；我们这些老人只有在时代后面默默的跟随。在我的朋友里，已经有人停下脚步：他们用古籍砌成砖；用毛线织成房，把自己关在岁月的尘埃里了。只有我还在时代的河流里，默默地冬泳。十年、二十年从我划水的手臂间流逝，我不敢回首，害怕岁月的浪潮盖过了我的头。有时我也会留下时间喘息，温柔地捧起河底的白沙细数。渐渐的我发现，这些所有的白沙，这些河水冲刷出来的新事物，却以一种我似曾相识的方式浮现，仿佛向我传达神秘的讯息。这种语言，我在二十年、三十年前曾经听见。原来，我们已经习惯将一件事当成几件事；又将几件事当成一件事了。五年前，我为了消解自己的疑惑，曾拜访过自己最有学问的友人，他把砌成了堡垒的书挪开一个角，欢迎我进来。他说：一切新事物，不过是旧事物的复演，我发现这一真相后，企图在最古老的世界里寻找答案。我认为他说得不完全正确，就像今天早上我苏醒的那个瞬间，无比熟悉的世界突然陌生了。

三

好吧，其实作者根本没有老。尾声将至，作者正犹豫是否该说出真相。其实他应该把这篇文章晚个六七十年再发出来，如果运气好的话，可以与他写的其他蹩脚的短篇小说，集结成书，扉页上最好这么写：百年老人的世纪回望。但是他还是发出来了，因为作者没有老，他还年轻，而年轻人都是追求功名利禄的，如果他老了，或许就能做出不同的选择，但现在他只想把这篇文章发出来。年轻人心里其实有些愧疚，因为他正在和一个老人争利，这个老人还是他自己。当自己真的衰老时，当他那蹩脚的小说真的要集结出版时，老人会发现自己必须再次舞动那已然枯槁的手；动用自己满是皱纹的头脑，给这本书添上一篇。这个时候，老人会想起往事，他可能会咒骂年轻的自己，也可能不会，因为这时他已衰老，不至于跟别人过不去，更何况是年轻的自己。然后，他一定会写下一篇文章，送给年轻的自己。标题为：《不再年轻》。