藏 · 蓝

立夏悄然而至，大地万物开始迎来新的生机和活力。我坐在落地窗前静享这份宁静，思绪被带回到那个如梦般的旅程中。

五月的第一个小假期，去了趟西藏。清晨的阳光洒在广袤的青藏高原，静谧铺满大地。客栈的藏族老板顿珠边哼着小曲儿边在门口忙乎准备早餐，还时不时与我交谈几句，一切都惬意得刚刚好。

作为一名美食爱好者，我一直向往能够亲身到各地品尝当地特色美食，也一直 喜欢寻找地道的食物来探索不同文化和地区的独特口味。

我看着面前满满一桌的早餐，一时间不知从哪儿开始吃起。顿珠笑了笑，跟我说，担心我会吃不惯，所以把现有的食材里能准备的都给我一样准备了一些。

这个藏式早餐由三部分组成：主食、汤和茶。

主食部分我能认出的是包子。藏式包子和内地的包子外形比较相似，而包子的馅，大都用上等牦牛肉或绵羊肉做成。包子蒸熟后，再炖一锅骨头汤。顿珠说，这 里的人们通常会一边吃包子，一边喝骨头汤。这样味道会更美妙。

另一碟的主食，顿珠说叫做糌粑。这是一种由青稞面制成的藏族传统食物，口感柔软、有弹性。与其他面食不同的是，它没有任何调味剂和添加剂，保持着自然的原味，同时因其高纤维含量，容易产生饱腹感，让人有长时间的饱腹感受。

汤是藏族早餐的另一个组成部分，通常是肉汤或者蔬菜汤，其中肉汤最受欢迎。

除了主食和汤之外，茶也是藏族早餐中必不可少的组成部分。藏族人饮用的茶叶是一种特殊的茶，叫做酥油茶。酥油茶几乎是藏族人的日常饮品，茶质清香而不苦涩，添加的鲜奶脂肪含量高，能够补充人体所需营养元素。喝上几口酥油茶，一股丝丝暖意从口中渐传至胃，让人感到十分舒服。

这次是说走就走的旅程，我也并没有做任何的攻略。因为对于像我这样的外来者而言，西藏的公路其实就是风景本身。一路上常见虔诚的信徒在梵音声中缓缓地转着经轮，偶尔经过的游客三三两两，整个画面无比的祥和。

辽阔的土地，修建平整又漂亮的公路，开阔的视野，这种“去落差”的空间亲近感，让人感觉仿佛很轻易就能驶向不被规定的广阔天地之中。

坐在藏族高僧身旁，我静静地听他讲述着藏族的文化和故事。这个老人面带慈祥，普通话夹杂着些许的方言，幸好身边还有一路替我做向导的小哥，交流也不算困难。

老人告诉我，藏民族自信宗教是生命中最为重要的东西。藏族人深信佛教，正在塑造着他们的价值观念和生活方式。他说：“我们藏族人与众不同，因为我们用心和灵魂去生活，爱着山水，又掌握着自己的命运。”

说起藏族的寺庙建筑、藏式家具、艺术品等富于民族特色的设计和装饰，他向我展示了一些珍贵的藏族手工艺品，其中包括一条天珠手串。

据高僧所说，天珠是藏族宗教信仰中极为重要的物品之一。在传统的藏族信仰中，天珠被认为能够保护佩戴者免受邪恶力量和疾病的侵扰，并赐予持有者好运和幸福，同时还代表着纯洁无瑕的心灵和宁静的状态。在藏民族传统文化中，天珠被视作对抗邪恶和消除疾病、灾难的强大工具。人们将其视作灵性好运物，希望可以借此获得超世界的支持，抵御生命中各种可能出现的负面影响。

老人竖起一个手指，告诉我：“如果你要记住一件事，请记住这一点：无论我们到哪里，无论做什么，我们都应该始终保持敦厚、善良、勤劳和乐观的心态。”    后来他将那条天珠手串当做礼物赠予了我，递给我一张纸条，叮嘱我平安回程后再打开。

大半的时间都在路途中，于是在一片片几乎再无人迹的土地上走走停停，可以交流闲谈的也就只有我和向导小哥。我们分享了从未经历过的宁静和美好，沿途的美景让我的内心感到不曾有过的情感流动，我的思维也开始陷入了对这段旅程的深思。

前往珠峰大本营路上，让我想起了那句“而世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉”，这108道拐算是为这句话做了很好的注解。

越往上，越感觉有些昏沉。再精准些描述的话，那大概是一种介乎于亢奋和昏沉之间来回切换的状态，可能五分钟之前还在感觉昏昏睡意，五分钟之后却又感觉很精神很亢奋。向导小哥提醒我当心高反，幸好他在车里提前准备了氧气罐和便携血氧仪，让我这一路都要保证氧气吸入。

不知不觉中，海拔已经到了5200米。

珠峰大本营的饮食比我想象中要好得很多。除了糌粑、酥油茶等当地传统食物外，肉蛋奶蔬菜水果也都有。胃口食欲不太高涨，只想吃上一桶泡面。向导小哥变戏法一般地从包里拿出来两桶老坛酸菜牛肉面，笑呵呵地看着我，然后跟民宿老板沟通着什么，不一会儿，我就愿望达成。

我吃着面，他看着我。那一刻我突然有些恍惚，就像是回到了小时候的某个熟悉的场景，那是我目前仅存的一些关于童年的记忆。

那时候哥哥也喜欢坐在我对面看着我吃东西，他也很会做饭，据他自己所说最大的快乐就是做饭给我吃，然后看着我开开心心地都吃光，他就会觉得即使买菜做饭又洗碗都充满了无限乐趣。

他是我的哥哥，但我们没有血缘关系。可惜的是命运给了我们一次无声无息的分别。他为了他的心中理想保卫家国，然后将自己奉献给了他所爱的这一切，长眠在边境线。那个消息来得太突然，打乱了我的整个生活，也撕开了我的心。

他总是像父亲一样呵护我，保护我。从小以来，他就是我的英雄。他会和我分享他所看过的美景奇闻，会记得尽量为我带回一些当地特色小物件或是美食，会一起笑呵呵地教我方言或外文，那份耐心和温柔，让我每当想起那段时光，心仍然会忍不住加速跳动。

一晃十二年过去，我偶尔也会在其他人的眼中看到了他的影子，但那只是一种残缺。最开始的时候我甚至不知道应该怎么适应没有他的生活，慢慢长大，慢慢意识到我不能止步于此。

他对我的爱和关照使我内心十分强大。所以我需要走出去，寻找自己的生活，并为自己做出值得自豪的事情。

我感谢他给我的爱、关怀和鼓励——这些都让我成为一个更好的人。他走出了我的生命，但留下的却是无尽的回忆和珍贵经验，这些都会让我继续前行。

虽然我可能永远无法真正抛开有他存在于我心中的过去，但他一定会为未来我做的决定而感到骄傲，并尽力让他在我内心深处活得更长久。

所以我来到了西藏。这里还是像过去他描述的一样美丽，但此刻想到这里我的心中已经没有了那种从容不迫的宁静。

在那个夜晚，当所有的人都已经入睡时，我毫无睡意，索性全副武装坐在门口看星星。好冷，穿了羽绒服还是冷，脑子也像是被冻住一样，拿出手机拍了一张星空，又赶紧躲回民宿里。

回到民宿时发现向导小哥也没睡，坐在客厅拿着吉他轻轻弹着唱着。藏语我不太懂，他的声音很有故事感，自带藏族特有的声线，像是在哼唱一个故事。当听到“转山转水转佛塔”这句歌词时，泪水涌出了我的眼眶。

于是在那个几乎彻夜无眠的夜里，这位藏族小伙子和我分享了很多关于西藏文化和历史的故事。他也向我正式地介绍了他自己。原来，他是顿珠大哥的儿子，叫丹增。

丹增跟我说，他从第一次看到我的时候，就觉得我的眼睛里充满了悲伤，也看到了在悲伤中遮掩不住的阳光。他也不知道这个旅途会让我带来多少答案，但他觉得属于我的一个新的开始应该从这里开始。

我没接话，他笑了笑，给我倒了一杯甜茶，继续说，“其实放下执念痛苦并不是说要把一切都忘记，而是能够在回忆中寻找平衡和力量，成为更好的自己。毕竟，最珍贵的东西，在我们身上已被定格的片刻、我们曾经爱过的人会永远留在我们心中。”

听到这句话，我不禁感叹藏民的深刻生活哲学，以及他犀利的洞察力。即便最后我还是没和他说起那些藏在我心底深处的故事。

我一直认为，生命中最美好的事情之一就是被爱和保护。这种照顾不仅给我们带来了内心的平静和幸福感，也能让我们更加勇敢地面对未知的挑战。

回到山南的时候，顿珠大哥和老板娘格桑曲珍招呼我吃了顿藏面，还有炖牛肉。原本我还在闷头解决手里的泡面，丹增朝我走过来，问我愿不愿意和他们一起吃饭，如果介意的话，他可以拿过来和我一起吃。

见我没搭话，丹增把藏面端过来放在我桌上，然后又在对面放了一碗他自己吃的。一边吃，一边跟我说，“我跟你说哦，只是这样吃一碗藏面，是绝不过瘾的。”

我看着他有些错愕，也察觉到了老板娘一直在向我这边看的目光，我转头也看向她的方向。她笑着向我走过来，近距离地看了我一会儿，用藏语说了些什么。我没听懂，她用不太标准的汉语又说了一次，“小姑娘，你很有菩萨面相。”

我笑着问她：“您可认识菩萨？”

她微笑回答道：“每个人心中都有一颗菩萨的心灵。我看到了你。”然后放下了手里准备拿给我的餐盘，里面是牛肉饼。

丹增继续着刚才和我的话题说，“吃藏面，还要再配上牦牛肉做的牛肉饼，才完美呢。”

根据我这枚还算合格的吃货观察，这样的牛肉饼有些类似于很多地区普遍存在的“肉盒子”，即用软糯糯的和好的面（千万不要硬，硬了就影响味道了），包上调好的牦牛肉馅，拍得薄薄的一层，放在油锅里炸直到它漂浮上来，吃多少，便做多少。因而吃这样的饼，要耐心地等，刚刚出锅的，才是最美的味道。

后来在丹增的带领下，我们避开了游客常去的打卡地，来到了一个很少人知道的景点——仓央嘉措行宫。这里神秘、安静、美丽。他在旁边轻轻地哼唱着那首仓央嘉措情歌，那一刻，仓央嘉措的爱情典故仿佛真实再现在我的脑海中。

感情曾经是那么温暖而又充满着不确定性，像是一团薄雾，看似淡雅，却涵盖无尽的可能。彼此吸引，但是又像是纠缠在那片薄雾里。爱意被限制在了那个狭小的空间里，不断地发酵、升华。

然而最终还是被迫走向了别离。他突然地消失在我的世界里，我的内心像是注满了一杯闷热未泄的情感，挣扎用尽全力却仍旧无法呼出，沉淀在胸口中。

如果真能够时间倒流，回到过去，我真希望我们能有更多的勇气，直面那个擦肩而过的时刻，不再留下任何遗憾和遗憾。

现实哪有那么多的如果，我们所拥有的，只不过是每一个当下。

在这个让人陌生又温馨的环境里，我懂得了爱，体验到了孤单，也发掘出了新的自我。这也使我更加喜欢西藏这片土地，因为它教会了我如何去体察人间之美，去感悟情之迷离。

当我开始学会往前走的时候，我生命中所有的遗失、不能弥补的缺憾，都变得不那么强大。它就像云朵之于天空，稍带滑稽和无所归属的样子滑过，从来不曾因为它而改变天空的蔚蓝。

或许这便是我与哥哥之间最后的告别方式，永恒而美好的回忆，深深沉积在我内心最柔软的部分。

边境线上的旅途总是充满了惊喜和新奇。比如早前在中俄边境新认识到的桦树茸，比如在中缅边境新见识到的山乌龟，再比如这次偶遇藏医聊得投缘便开了方子分文不取，客栈老板一家说觉得我有菩萨面相坚决不肯收住宿费用，藏族小哥带我避开游客打卡地找到了仓央嘉措行宫，又遇高僧说有缘就送了手串还给我讲了天珠的故事...

世界之大，我的下意识戒备在真诚面前显得略有浅薄。

每个人都是一个孤独的行者，在行走的过程中慢慢变得坚强。返程的飞机上，我打开了高僧给我的那张纸条。