槐树下的旧时光

老槐树的影子斜斜地搭在院墙上时，我总忍不住摸出手机想拍张照，可屏幕里那些规整的像素点，到底装不下灶台飘出的柴火香。膝盖上还留着当年翻墙摘枣的疤，现在却要贴着膏药在格子间里爬楼梯，你说这日子，到底是往前走了还是往后退了？

夏天的傍晚最是磨人。城里空调外机嗡嗡响得人心烦，倒叫我想起奶奶那把豁了边的蒲扇。她总坐在青石门槛上，扇子摇得慢悠悠，赶蚊子似的把燥热都拂开了去。灶灰里煨着的红薯能香半条巷子，隔壁王叔踩着自行车下班路过，车铃铛叮铃一响，准能蹭走两个烫手的。如今捧着咖啡外卖出电梯，对门邻居家的狗朝我吠了三年，我还不知道那户住着几口人。

冬天的被窝是掺着阳光味儿的。母亲天不亮就掀了棉被，把被面铺在晾衣绳上打霜。我们缩在炕头等日头爬过屋檐，看白茫茫的雾气从被褥里蒸出来，像把整个冬天的云都收在了棉花里。现在地暖太足，反倒怀念那种蜷着脚趾等鸡叫的滋味——楼下便利店二十四小时亮着灯，可热包子总不如霜打过的白菜甜。

春天的田埂会咬人鞋。布鞋底沾了湿泥越来越沉，走到地头能多出二斤土。父亲扶犁的身影被晨雾洇成水墨画，新翻的泥土裂开细纹，蚯蚓慌张地往深处钻。我蹲在地头数野花，蒲公英的绒毛粘在汗津津的脖子里，痒得直缩脖子。如今站在落地窗前看CBD的霓虹，倒觉得那些钢筋水泥的缝隙里，也该钻几株倔强的狗尾巴草。

最念那口井水。铁皮桶哐当撞着井壁往下坠，麻绳在掌心勒出红印子。打上来的水浮着碎冰碴，喝一口能凉到后脑勺，比什么牌子的矿泉水都够劲。前些天在超市看见货架上的"山泉水"，塑料瓶身上印着我不认识的村庄名字，突然觉得喉咙发紧——原来有些滋味，真是花钱也买不来的。

村口的晒谷场早改成了停车场，可我的记忆总固执地留在那个夏夜。大人们摇着麦秸扇说闲话，萤火虫在草垛间明明灭灭。我枕着晒得蓬松的稻谷堆数星星，蝉鸣声里混着谁家收音机咿咿呀呀的戏文。如今躺在按摩椅上听白噪音，却再找不回那种被大地托着的踏实。

三十岁的怀旧像件洗褪色的粗布衫，磨得领口发白却舍不得扔。那些散落在光阴里的零碎，井台上的青苔、灶膛里的火星、屋檐下的冰溜子，都在地铁拥挤的人潮里突然冒出来，轻轻戳一下心窝子。倒不是说现在过得不好，只是钢筋森林里长不出会唱歌的炊烟，而我的魂儿，还系在老家梁上那串风干的红辣椒上晃荡呢。