老张的补鞋摊儿

天刚蒙蒙亮，老张就蹬着那辆锈迹斑斑的三轮车来了。

车斗里装着补鞋机、胶水罐子，还有用麻绳捆着的几摞旧轮胎皮——这都是他吃饭的家伙什儿。街角那棵歪脖子梧桐树下，城管默许的"黄金地段"，他支起褪了色的蓝布伞，摆开阵势开始新一天的营生。

“张师傅，这凉鞋带子断了能接不？”穿碎花裙的大姐趿拉着塑料凉鞋过来。老张从老花镜上沿瞅了眼，伸出三根皴裂的手指：“五块，修不好不要钱。”这话他说了三十年，从镇江买回第一台补鞋机那天起，每个铜板都挣得敞亮。

补鞋机“哒哒”响着，老张手上的茧子比鞋底还厚。他补鞋有个讲究：先拿酒精棉擦净鞋帮，再比对皮料的纹路。有回给姑娘补小羊皮靴，愣是从自己工具箱里翻出块颜色相近的皮子，补完连姑娘自己都找不着缝线在哪儿。街坊都说他补的不是鞋，是过日子人的体面。

晌午头太阳毒，老张拧开掉漆的搪瓷缸，就着咸菜啃冷馒头。摊子前的小马扎上，等着修鞋的人倒排起队。穿校服的男孩急着补球鞋，老张摆摆手让插个队：“学生伢要上体育课哩。”他补鞋时总把裂口多缝两遍，说现在的孩子费鞋。

有回收摊时，我看见他摸出张汇款单，边角都磨得起毛了。“闺女从深圳寄的。”他笑得眼角的褶子堆成花，“说下月带外孙回来看我。”可第二天照旧雷打不动出摊，问他咋不歇歇，他敲着补鞋机说：“这老伙计跟了我半辈子，离了它心里空落落的。”

前些天社区说要改造，老张的摊子得挪窝。他蹲在梧桐树下抽了半包烟，最后把补鞋机擦得锃亮：“换个地儿照样干，酒香不怕巷子深不是？”说着从工具箱底层翻出张泛黄的照片，是九四年在老家盖的新房——全凭在街头一针一线补出来的。

暮色里，老张收摊的动作比往常慢。补鞋机罩上防雨布时，他忽然念叨：“现在年轻人买鞋跟买菜似的，可总有人念旧不是？”

路灯亮起来，他佝偻的背影拖着三轮车，车斗里待修的皮鞋在月光下泛着温润的光。