天还没亮透,玻璃上的霜花就裂成了蜘蛛网。手指头一戳,冰碴子簌簌往下掉,落在搪瓷脸盆里叮当响,惊醒了蜷在灶台边的老花猫。它弓着背抖了抖毛,蹿上窗台时爪子勾住窗帘,“刺啦”一声扯下半片破布。檐角的冰棱子垂得老长,隔壁刘婶晒的咸鱼冻成了铁板,拿菜刀背一敲,“梆梆”声能传出二里地,惊得巷口槐树上的寒鸦“嘎”一声扑棱飞走,抖落的雪粒子簌簌砸在瓦片上。
江南落雪像小媳妇绣花,慢悠悠的。前半夜霰子敲得瓦片叮咚,早起推门一看,青石巷成了撒了糖霜的年糕,连石板缝里都塞满了雪沫子。河边的乌篷船早裹了稻草被,缆绳上冰瘤子结得拳头大,船老大缩在舱里煨黄酒,锡壶嘴儿冒着白汽,酒香混着霉味儿直往人鼻孔里钻。两只麻雀蹦上冰面,爪子一滑,“扑棱”栽进芦苇荡,惊得枯枝上的雪团子噗噗往下砸,正巧落在路过卖炭翁的竹笠上,冻得他直缩脖子骂:“作孽的扁毛畜生!”
灶屋里火光跳得正欢。外婆把挂了一冬的腊肉取下,油珠子滴在炭盆里“滋啦”冒蓝烟,熏得梁上悬着的干辣椒串直打摆子。她往豁了口的砂锅丢姜片,砂锅底早被炭火烤出了蛛网纹,却还倔强地咕嘟着:“你爷那年送炭,冰面裂得能塞进娃娃拳头。”话音没落,花猫从梁上扑下来,尾巴扫翻了笸箩,炒米蹦得满屋都是,金灿灿的像撒了一地铜钱。外婆抄起火钳作势要打,猫儿却早蹿上碗柜,打翻的酱油瓶在砖地上洇出朵黑牡丹。
石桥边比赶集还闹腾。半大小子攥着冰溜子当宝剑,棉裤腿扎进胶鞋,跑起来“噗嗤噗嗤”直冒白气,活像刚揭盖的蒸笼。张家幺妹堆的雪人歪脖斜眼,插着半截扫帚当胳膊,隔壁阿婆叉腰骂街:“作死哟!偷我晒的胡萝卜当鼻子!”话音未落,她家芦花鸡扑棱着飞上雪人头顶,一泡稀屎正落在煤球眼珠上,惹得看热闹的货郎捂着肚子直抽抽。桥洞底下的活水没冻透,碎冰碴子打着旋儿往下漂,日头照得水面金晃晃,晃得卖麦芽糖的老王直揉眼,一不留神把糖稀浇在了自己棉鞋上。
日头刚偏西,卖糖画的挑子就“吱呀吱呀”晃过巷口。铁勺在青石板上画蝴蝶,糖丝儿还没凝固,就被小崽子们舔得精光。有个鼻涕娃举着糖画跑得太急,一脚踩进冰窟窿,棉鞋陷在泥里拔不出,光着脚丫子哭嚎着往家窜,冻红的脚底板在雪地上烙下一串梅花印。王伯家的破风铃缺了角,北风一刮,“咣当咣当”像打更的破锣,吵得西屋坐月子的媳妇隔着窗棂骂:“敲丧呢!娃刚哄睡着!”祖父温了壶糟烧,就着酱瓜讲古:“那年腊月摆渡,冰碴子割得船帮子吱哇乱叫……”话没说完,里屋传来炸雷似的哭嚎——小孙子尿湿的棉裤烤糊了裆,焦糊味混着酒气,熏得人直淌眼泪,连梁上偷油的老鼠都打了个喷嚏。
夜深雪紧时,后巷传来“哐哐”凿冰声。守鱼塘的老李头抡着冰镐,棉袄后襟结着冰甲,每挥一下都带起冰渣子雨。他家黄狗趴在窝里打哆嗦,鼻头挂的冰溜子有三寸长,听见动静也只是懒懒掀了掀眼皮。墙角那株歪脖子梅突然开了,花瓣上粘着雪粒子,像抹了猪油膏,暗香勾得夜猫子顺着墙根溜达,绿眼睛在黑夜里贼亮。不知谁家腌菜缸没盖严实,积雪压塌了草棚,酸萝卜滚进雪窝,招得野猫蹿上墙头,一爪子拍碎檐下的冰棱,碎冰碴子簌簌落进路过更夫的领口,冻得他蹦起三尺高,铜锣都甩进了茅坑。
天蒙蒙亮,炸油条的香味就窜满了巷子。张家媳妇抱着汤婆子骂街:“哪个短命鬼顺走了我的棉窝窝!”她趿拉着单布鞋,冻得通红的脚指头像串糖葫芦,东头杀年猪的嚎叫刺破晨雾,血珠子溅在雪地上,转眼凝成红玛瑙。屠夫老赵的围裙早被血渍浸成褐色,他拎着尖刀在石板上磨得“嚯嚯”响,刀刃映着雪光,晃得看热闹的婆娘们直捂眼。卖豆腐的板车碾过冰棱子,“咯嘣咯嘣”响得像放炮仗,车轱辘突然卡进冰缝,白花花的豆腐脑泼了一地,急得老汉直拍大腿:“作孽啊!今早的香火钱全打水漂了!”
河对岸飘来熬麦芽糖的焦香时,冰棱子开始滴水了。要过年了。裁缝铺的老板娘踩着缝纫机“嗒嗒”响,给新棉袄缀盘扣;铁匠铺的老张头抡着锤子打铜壶,火星子溅到对联纸上,烧出个焦黑的福字;学堂先生捧着红纸写春联,毛笔尖冻成了冰锥子,墨汁在砚台里结着冰花。顽童们兜里揣着摔炮,专往新媳妇裙底扔,炸得鸡飞狗跳时,不知谁喊了声“祭灶王爷咯——”,满街的油烟气忽然都裹上了糖瓜的甜腻。
暮色压下来时,第一盏灯笼亮了。糊灯笼的篾匠老吴眯着眼穿铁丝,竹篾上的毛刺扎进指缝也顾不上挑。突然“噼啪”一声响,谁家的柴火堆溅起火星,引燃了晾在竹竿上的被褥,救火的人踩着冰面打滑,水桶泼出去的冷水在半空就冻成了冰珠子。等火灭了,湿被褥冻成硬板,主家骂骂咧咧地扛回家,倒成了孩子们打雪仗的盾牌。
雪又落下来了。这回下得绵密,像是要把人间所有的缝隙都填满。冰河下的暗流却悄悄加快了脚步——它知道,南风正在山那边磨刀,等磨利了,就要一刀劈开这银装素裹的牢笼。