月河

霜降后的深夜，空调外机发出嗡鸣，我在十三层高楼的飘窗上辗转反侧。防盗窗将月光切割成菱形的铁锈色，那些碎银似的亮斑总让我想起老屋窗棂上新糊的桑皮纸。二十年前的风会从纸缝里钻进来，带着竹叶尖上的露水气，把月光搅成粼粼的波光。

那时的月光是有重量的。

褪了漆的枣木方桌最先承接月潮，桌面上经年的油渍在银辉里浮成斑斓的虹。母亲总爱把梳头匣子搁在月光最盛处，鎏银牡丹纹在暗夜里幽幽发亮。我蜷在竹床上数她发髻散落的青丝，看银簪尾端的流苏如何将月光筛成细雪。窗纸沙沙震颤时，天井里的蛐蛐便应和着打起拍子，青砖缝里探出的车前草在夜露中舒展蜷缩的叶片。

祖父的胡琴总在月过中天时醒来。他佝偻着背往琴筒上抹松香的动作，像在给沉睡的月亮梳头。老槐树的影子斜斜投在蓝印花布上，晾衣绳系着的铜铃铛突然叮咚一响，二泉映月的调子便从弦上淌出来。琴弓掠过处，月光凝成露珠坠在蒙着蛇皮的琴筒，顺着祖父青筋凸起的手背滚落，在砖地上洇出深色的泪痕。

童年的我最喜趴在井台数星星。夏日井水沁着凉意，木桶撞碎井底月影的瞬间，总会有细碎的光斑溅上眉睫。邻家阿姊淘米时爱唱采莲曲，木盆里浮着的月光便随着她搅动的手指打转。我们常把脚丫浸在井沿石凹处积存的雨水里，看萤火虫如何将月光的丝线织成流动的纱帐。有回她簪的栀子花落进井中，碎月便裹着花香在涟漪里浮沉，那香气竟在井水里腌了半月不散。

村东头的石碾仿佛是月光的梳妆台。秋收后的满月夜，石槽里残留的稻谷香被晒得蓬松，月光流泻其上，竟像铺了层新磨的糯米粉。守碾的老周头总在草垛旁醉成虾米，铜烟锅里的火星明明灭灭，与远山坟茔间的磷火遥相呼应。记得某个霜夜，他忽然把烟杆伸向月亮，青烟袅袅升起时，真有一缕银辉缠住了月牙儿，在烟锅头凝成糖稀似的亮斑。

还记得那年腊月的月光最是锋利。父亲背着山样的柴捆从渡口蹒跚而来，积雪在他绑腿间簌簌掉落。我拎着风灯深一脚浅一脚地迎，灯笼纸上的破洞漏出光斑，在冰河上冻成琥珀色的星子。父亲呼出的白气挂在眉梢，凝成细小的冰凌，随着脚步发出碎玉般的轻响。当他卸下柴捆时，月光突然从云隙间倾泻而下，我分明看见他补丁摞补丁的棉袄里，钻出一蓬蓬带着体温的银絮。

拆迁公告贴上门楣那年，月光开始变得稀薄。蓝印花布在竹竿上褪成灰白，井台边的青苔爬满了水泥缝。最后一夜，我摸黑取下檐角的铜铃，发现铃舌上积着经年的月光，轻轻一摇，十几载的月色便叮叮当当落满掌心。

如今栖身的钢筋丛林里，月光总悬得老高，像商场橱窗里打错的射灯。某个加班的深夜，电梯间的镜面突然映出一抹流银，追着那缕游魂似的微光拐进巷尾，竟撞见墙根野蔷薇吮着月光绽放。薄如蝉翼的花瓣上凝着银霜，与当年母亲发间那支簪子的反光别无二致。刹那间，井水的凉意顺着脊椎漫上来，喉间哽着槐花香与松脂气，眼眶被记忆的潮水泡得发胀。

前日收拾旧物，翻出当年从老屋带回的粗陶碗。碗底积着层可疑的污渍，对着台灯细看，竟是干涸的月光结成盐晶。温水注入的刹那，那些死去的月光突然苏醒，在碗中旋成小小的银河。二十年前的夏夜随着水汽蒸腾而起——竹床的吱呀、蛐蛐的振翅、琴弦的呜咽，都在粼粼波光里重新流淌。

昨夜暴雨突至，楼下的流浪猫在空调外机下哀鸣。起身关窗时，忽见积雨云裂开道缝隙，月光如银鲤跃出云海。对面玻璃幕墙的霓虹陡然失色，三十层楼宇的轮廓在月华中坍缩成老屋的剪影。恍惚间听见井台木桶撞碎月影的叮咚，一声，又一声，震得心口发颤。

原来月光从未离去，它只是在我们遗忘的角落里悄悄发酵。那些被岁月碾碎的光斑，正在某个蒙尘的陶瓮里酝酿陈香，等待某个猝不及防的夜晚，漫出醉倒整座城市的月光老酒。