桃夭札记

春分后的雨水总带着欲说还休的缠绵，檐角垂落的雨珠将歇未歇，把整座山野浸润成半透明的青玉。我站在老宅门槛前，看薄雾里浮动的桃色——那原是后山断墙边斜倚的几株野桃，经了整冬的蓄势，此刻正攀着残破的砖缝，将胭脂色的花瓣细细点染在苔痕斑驳的墙垣上。恰似有位画师趁着夜雨调匀了丹砂，在黎明破晓时挥毫作就的写意。

青石巷的跫音总在清晨最清越。布鞋底叩击百年条石，回声里能辨出前朝商贾的铜铃、民国学生的木屐。褪了朱漆的垂花门前，那株单瓣桃今年开得愈发恣意，虬曲的枝桠越过门环，在石狮头顶织就绯色云霓。邻家阿嬷晨起扫阶，竹帚过处惊落几瓣，恰飘进她绾着银丝的发髻。"这花儿最知春信"，老人笑着折下半枝与我，"搁在粗陶罐里，能抵半部《花间集》。"

世人总以轻薄误读桃花。那年我在姑苏城访学，见拙政园里玉兰端坐琉璃盏中，海棠睡在青瓷盆里，独那几株老桃倚着水榭栏杆，任凭游廊穿堂风将花瓣洒满青砖。园林局的老先生握着小剪叹息："到底是山野出身，学不会矜持。"可他哪知翌日微雨，正是这些"不矜持"的落英逐着流水，在曲池里绘就了《桃花鳜鱼图》。

倒是龙华寺的桃林最解风骨。那年清明前去谒烈士墓，见绯云深处立着方青石，刻着"桃花红雨英雄血"的斑驳字迹。守寺的老僧递来铜壶煮的桃花茶，说四八年有位志士就义前，曾折寺中桃枝蘸血题壁。如今那截断壁早被藤蔓覆盖，可每年惊蛰后，总有三两朵血色桃花破壁而出，比别处更艳三分。

岭南的春总来得急切。三月三随采茶女进山，见她们鬓角别的新桃还凝着露，竹篓里碧芽与落英交叠生香。最年长的阿姐将初绽的桃朵簪在我衣襟："后生仔莫笑我们俗气，红桃红桃，是要把日子过得宏图大展哩。"她布满茧子的手翻飞如蝶，转眼便将满地落红拢进粗陶坛——那是要酿今年头茬的桃花酢。

城郊的野桃林是我偶然觅得的秘境。晨雾里枝干若米芾的渴笔焦墨，待到日头攀过山脊，又化作李思训的金碧山水。最爱暮春时节的急雨，万千桃瓣应着雷声簌簌而落，在青石上铺就流霞织锦。某日忽见断枝处萌出新绿，才知那抹嫣红里原藏着碧玉心肠——难怪陶潜要写"忽逢桃花林"，这花木最擅在绝境处开出个柳暗花明。

谷雨前夜忽梦祖母。老人家仍穿着靛青布衫，在柴灶前蒸那屉桃花糕。氤氲水汽里，她将晒干的花瓣和着新麦粉揉搓："桃花性子最韧，经了冬的冷，开春反而更艳。"醒来时月正当空，野桃林的轮廓在窗纸上投下淡影，恍惚见那花影化作祖母的银簪，在夜色里勾描着永不褪色的春痕。

山寺钟声荡碎晨露时，我正拾起昨夜风雨打落的残朵。褪了色的花瓣蜷缩如婴孩的拳，轻轻一捻便化作尘泥。忽听得墙外货郎叫卖杏花，八百年前陆游听雨的深巷，此刻正被桃花染成绯色绸缎——原来所谓桃源，不在武陵溪畔，而在扫阶阿嬷的发间，在采茶女的竹篓底，在烈士血润的断壁处，在每双肯为落英驻足的眼眸里。