庭院手记

晾衣绳上的蓝衬衫

兜住第十七个阴天

风翻动褶皱时

我听见布匹裂开的声音

比惊蛰早来三日

剪刀咬住桃枝的旧患处

刀尖积攒的盐粒

正簌簌落进瓦盆

去年埋的梅子酒开始反酸

玻璃瓶内壁爬满

指甲抓挠的痕迹

母亲在厨房拆解冻鱼

砧板震落窗台的薄霜

那些鳞片状的时光

卡进我指甲缝里

和去年褪下的蝉衣

在搪瓷盆底静静发酵

黄昏把晾晒的被单染成

静脉注射的淡青色

手指残留的锈味

渗入棉纱经纬

腌菜坛子漫出褶皱的咸

整个二月卡在喉咙里

发不出新芽