花信

晨雾在木槿叶尖凝成银珠时，我总立在廊柱的阴影里。母亲说沾了晨露的布鞋会泛盐霜，却不知我是怕惊破花瓣上那层薄脆的光。朝霞漫过瓦檐的瞬间，淡紫色的花盏里盛满蜜色阳光，像她妆匣深处那支包银的掐丝珐琅簪。

直到霜降后的某个傍晚，我蹲在青砖缝里寻一枚滚落的纽扣。暮色把晾衣绳上的白床单染成姜黄，忽然有细碎的阴影落在手背——抬头望见枝头蜷缩的枯瓣，边缘焦褐如焚尽的纸钱。指尖触到花瓣背面时打了个颤，原来它的经脉这般嶙峋，像极了母亲临终时浮现在手背的血管。

那年她咳着说城南花市的木槿种好，我正往行李箱塞第七本专业书。后来紫花开了满墙，我却困在异乡的写字楼里，隔着视频听她说：“朝开暮落的花最知时令。”当时落地窗外霓虹如瀑，竟未看见她背后纷坠的落英。

旧书店重逢的故人把茉莉香片推到我面前。她无名指上的戒痕比婚戒更醒目，说北海道七月没有薰衣草时，眼角的细纹在茶雾里明明灭灭。“那年我们在紫藤架下躲雨，你白衬衫染了花汁，非说是梵高画里的鸢尾。”她忽然笑出声，震碎了玻璃房顶垂落的夕光。我这才想起校庆时那堵爬满塑料藤蔓的咖啡墙，人造露珠在恒温空调里永不坠落。

昨夜暴雨捶打窗棂时，我赤脚冲进院子抢救新栽的波斯菊。闪电劈开的刹那，瞥见木槿枯枝在风里摇晃的剪影，竟与母亲最后那夜颤动的输液管重叠。记得病房窗台上孤零零的百合，是她最嫌“丧气的白”，却不知医院后巷拐角就有卖花翁，竹筐里木槿还裹着晨露。

今晨掘开酢浆草丛，去年深埋的风信子球茎顶破了冻土。新芽裹着暗红种皮钻出来，像婴孩攥着前世的胎衣。围巾穗子扫过湿泥时，忽然记起十八岁那场莽撞的雪。我穿着漏风的毛呢外套在操场疯跑，雪花钻进领口化成痒痒的溪流，却死撑着不肯回去添衣，生怕这场雪会像初恋的吻般倏然消散。

陶罐里浮着的山茶花瓣渐渐沉底，嫣红色被水泡得发乌。这是清晨特地从最高枝折的，原来盛放时的花盏这般沉甸甸，像浸饱了阳光的绸缎。西风撞响檐角生锈的铜铃，送来隔壁阿婆烤红薯的焦香，突然懂得母亲为何总在晴天晒被——棉絮吸饱日头后膨起的弧度，分明是岁月最温柔的注脚。

暮色在玻璃瓶里酿出琥珀光，木槿枯瓣在酒精中舒展成标本。褪色的紫从褶皱里渗出，宛如那年错过的晚霞，此刻终于从群山背后归来。