孔翎骞
网站用户
晨光漫过防盗窗铁锈时，我总错觉看见团棕白色的毛球在飘。搬离老屋三年，木地板上仍留着梅花状的爪印，是那年打翻松节油后，它踩着我未完成的毕业设计跳了整夜的舞。
遇见阿团是在大学城后街的暴雨里。彼时我攥着便利店塑料袋往出租屋跑，路灯在雨幕中洇成毛玻璃似的晕团。一团湿透的毛毡突然撞上小腿，它抖水的频率像台故障的老式洗衣机，溅起的泥点在我帆布鞋上开出灰褐的花。宠物医院的白炽灯下，医生说这是只两月大的串串犬，"耳朵立不起来了，被雨淋伤了软骨"。我低头看它在诊台上蜷成颤抖的毛栗子，突然想起老家屋檐下被暴雨打湿的雏燕。
从此我的二十岁开始倒计时——狗的生命刻度比人类快七倍。阿团在阳台上啃《西方美术史》的边角时，我正在赶制期末作业。它总把颜料的锡管叼得到处都是，钴蓝与赭石滚落在床底，像散落的星星。有次我调克莱因蓝时打翻松节油，阿团踩着满地狼藉留下串脚印，倒像幅解构主义的行动绘画。那些油渍渗进地板缝隙，成为后来每次搬家的经纬线，在某个梅雨季返潮时总会浮现出模糊的梅花。
毕业季的跳蚤市场上，它蹲坐在旧书堆里充当活招牌。穿学士服的女孩们轮流搂它拍照，闪光灯亮起的瞬间，它总把耳朵别成机警的弧度。当最后一本《艺术概论》被买走时，买家指着阿团问："狗卖不卖？"它突然钻进行李箱，叼出我藏在最底层的速写本，封皮上有我用丙烯画的它——耳朵永远支棱着，如同两片倔强的风帆。那天黄昏我们坐在操场看台分食烤肠，阿团突然对着晚霞吠叫，天际线处火烧云正翻涌成犬科动物的轮廓。
跟着我搬进城中村那晚，阿团发现了蟑螂。它追着那只油亮生物从床头蹦到灶台，碰倒了窗台上的蓝雪盆栽。月光里翻飞的虫翅与狗毛，混着破碎的陶土与花茎，竟有种暴烈的美。房东老太太次日来收房租时，盯着满地狼藉倒抽冷气："作孽哟，狗和蟑螂打架？"阿团却得意地摇着尾巴，把半截蟑螂须叼到我拖鞋上邀功。后来它总在雨天蹲在漏水的窗下，看雨滴在搪瓷盆里漾开的涟漪，仿佛在复盘那夜的狂欢。
地铁施工队进驻那年，阿团学会了走盲道。它用肉垫感受凸起的条形引导砖，带我穿过被围挡切割得支离破碎的街道。某个深冬清晨，它突然停在拆迁区的断墙前狂吠。顺着它视线望去，墙缝里探出簇瑟瑟发抖的橘猫，头顶积雪正簌簌掉落。那天我们外套里裹着猫崽冲进宠物医院时，护士说阿团的尾巴摇出了残影。后来那只猫总在清晨蹲在窗台，阿团便隔着玻璃与它互相哈气，在雾气上画出歪扭的爪印。
肿瘤是在它第七个生日后查出的。手术那夜我在医院走廊画了四十七张速写，铅笔芯断在它麻醉未醒的爪尖。化疗药物让它漂亮的棕毛大把脱落，我织了顶毛线帽，它却总用爪子勾下来盖住我的画架。最疼的时候，它会轻轻咬我手腕，力度刚好够在皮肤留下月牙印，像某种克制的摩尔斯电码。有天深夜它突然挣扎着站起来，对着空荡荡的阳台发出幼犬般的呜咽，月光里仿佛又见当年那个在雨中发抖的小毛团。
最后那个夏天，阿团开始收集阳光。它拖着病躯把玩具球逐个叼到光斑里排列，从清晨窗棂投下的菱形，到黄昏时分地板上的熔金。我跟着它的动线铺开宣纸，光斑在纸面游移如同金色鱼群。某日正午它突然对着一道特别明亮的光柱吠叫，我转头望去，看见灰尘在光束中起舞，像被惊动的银河。
临终那夜我抱着它数对面大厦的霓虹，它突然抬头舔了舔我下巴——那里有它七年前撞上来时沾的雨，这些年始终未曾晾干。凌晨三点四十七分，它的爪子在我掌心轻轻抽搐五次，恰似当年在雨中相遇时，雨点击打遮雨棚的节奏。晨光漫进来时，它耳朵上那块被暴雨打伤的软骨，在逆光中竟泛着珍珠般的光泽。
现在每当我踩到咯吱作响的老地板，总觉得有团温热的风掠过脚踝。阳台上蓝雪又开了，阿团走后第三年，那只橘猫叼着幼崽住进了当年打翻的花盆。画室新来的学生指着松节油痕迹问是不是装置艺术，我笑着递给他看手机里的老照片。照片里阿团耳朵支棱，正对镜头咧着嘴，身后是那年暴雨中我们相遇的街道，积水倒映着整片未坍塌的天空。
昨夜暴雨突至，雨滴敲打窗棂的节奏竟与当年别无二致。恍惚间听见熟悉的抓门声，开门却只见风雨卷着蓝雪花瓣扑进来。低头看时，门槛上静静躺着半截蟑螂须，裹着新落的雨水，在月光下泛着银亮的光。
