汤面

面条是中国老百姓的命线，粗细蜿蜒，穿串着平凡人饥肠的历史。水沸汤滚，捞起浮沉，再添上些许葱花油盐的简单滋味，却每每能抚慰被饥饿反复啃咬的肠胃。面非珍馐，亦非佳肴，倒像是平民肚内常年相守的旧友，它不求什么排场，只需一方桌凳，即可温饱解馋。自北宋汴梁河畔热气腾腾的“面汤”食铺，到今日街角支摊上摆置着的炉火小锅，这碗廉价的热汤面，早已融于寻常巷陌，流淌在布衣百姓的口齿与心间。

面条素朴简单得紧，不过磨面用水而制，压擀、抻拉、削切，无甚华丽操作；若煮起来，亦无繁琐工艺，只在锅中沸水一滚便成。正因它这般不惧粗陋与简易，故尤为底层人民所珍重青睐。我每忆起童年光景，冬日放学归来，手冻得冰凉通红，蜷缩在炉火旁不肯离去。母亲即掀开锅盖，煮上一碗清汤面给我，锅中升起滚热的香气，直沁入骨髓末梢。热汤面在手中冒着腾腾热雾，汤水虽如薄薄清冽泉水一般，却从内而外温润着全身，驱散了我一路积累在腹部的寒意和疲惫，竟比日后锦衣玉食，更令人刻骨铭心。

工地里、巷道间，凡劳作繁重而囊中羞涩者，皆偏爱一碗裹挟着肉酱的粗面。当那些建筑工人蹲踞在钢筋水泥之林中休息进餐，不锈钢盆里躺卧着粗豪一摊热面，油光如雨泼后水面荡漾着的虹彩。工人将面条卷裹在筷子上塞进口中，几乎不待咀嚼，整团顺势坠入腹中，粗犷却实在，连灌下几口汤，喉结上下猛烈滑动着。工人们脸上挂着的颗颗汗珠，有时竟滚落到浓汤中，混溶其中——这汗与水原为一宗，咸与盐本是同根；这碗面分明沉淀着土地与人力的结晶。工人们三两口便呼噜下肚，连汤也尽皆吞净，盆内片屑不剩，便继续返身潜入那日复一日的钢筋尘嚣中去了。汗水早已浸透了他们灰黑的脊背，而面汤亦无声地替那被劳苦压榨过的身体敷上油光，也浸入了他们劳顿中难得的温意。

城市小巷里也常漂浮着面摊油腥味的气息。有些年事已高老者，便依凭这点些微面摊手艺维计生存。我曾偶遇跛腿张老汉所营面摊，其煤火之端常年置放一大号铝锅，汤水沸腾不息，因久经熬煮，锅边凝结着层层褐黄色附着油腻物，锅底的水垢如地图板块般堆叠。面摊主人常于天色灰沉未亮前便起来准备，揉面声清晰而规律，似早前老农挥锄耕地的节奏，在街巷空茫之中回荡传响。

面摊前人来客去总不断绝，多是周边从事卑微职业的住民：扫街者黎明工作方休，脸上爬满倦意皱纹，就着面汤唤醒那干枯的胃；拾荒的老太清早即来，张老汉每每还多添半勺汤水倒入老人略显发污的饭盆中；那些凌晨批发新鲜菜蔬完毕，肩头衣服尚印着湿汗印痕的人，亦惯常来碗大碗面以祛除早寒。汤面热气氤氲弥漫，面摊之上氤氲成一团温暖迷雾，把寒冬的孤寂隔绝开去。

张老汉面摊旁矮凳上有一台老旧收音机，胶带层层包裹粘贴才勉强维持功能不废。每当正午，收音机嗡嗡作响，飘出字字句句皆是有关“新发展”的新闻，语气昂扬。然而张老汉锅里牛油却早已凝成白色脂膏，漂浮在汤水之上，似劣质琥珀裹挟葱花于其内。他盛汤舀面也未见加多加少，只是偶尔在沸腾水雾中抬起头，浑浊的目光茫然穿过马路，又低下继续煮面；收音机里话语的声浪喧腾，似与老人生计无干，又似无形而沉重，不知从何附着落定。

城市节奏快得惊人，唯有面馆如深扎根于急流底部的磐石，仍留得慢悠悠的从容。某间不起眼拉面馆内，柜台上张贴着略微发黄的手写菜单，字迹歪斜：素面两块五、牛肉面五块……字样上面，又覆盖了一张淡褪了颜色的宣传单——“光盘行动从我做起”。

我在门口静候的面间，正巧瞥见几位刚下中班的女工挤坐在角落，她们穿着沾满油污的工装，眼神疲惫地凑在一碗素面之前，轮换用着几只掉漆的铁勺喝汤。其中一个舀起一勺，啜饮一小口，便递给身旁同来的朋友。一碗素面，如细小的河流流转于她们之间，碗底汤汁渐渐稀薄，最后只剩下一点葱末沉在底下，亦被汤匙刮干净分食掉了——汤光而面尽，碗沿几乎如刚被水洗过。她们脸庞上浮漾着汤水映出的光，仿佛疲惫的河流在静夜里遇见浮灯几星。劳动后的食物本就甘美，分而食之尤其令温饱带上人情的暖意。她们所节约所珍惜的，岂止是那几滴油水呢？

我面熟的老王曾是管道工，常来小店，习惯点一碗清汤素面，几筷便哗啦入腹，灌下所有剩汤。今天看他独坐角落，竟已吃完却没有要走之意，手里摆弄着一双磨秃头的竹筷子。他的工作服旧而发白，皱纹里竟似埋藏了油污的细线，手背皲裂，纹路处亦深嵌洗不净的黑痕。老王似乎感知了我的视线，竟有些局促，忽轻声对我说：“这活脏，汤热才好喝啊，一吃完该下去换别人了。”他站起身来，又像对我说，又像自言自语：“又得下去四个小时……”老王端起空碗走向门边，手掌上顽固的油污在灯下泛着陈旧光泽，似永不消褪的人生印记。随后背影消失在门外，留下门帘摆动掀起一阵风的轨迹。我想他在管道内深处那些昏黑压抑空间摸索前行，必还念想着一口滚烫的面汤，而那正是工作赐予的最初温存和仅剩念想。

夜深后小面摊亦不免寂寥。当张老汉收拾锅灶时，偶有晚归者裹紧棉衣，缩着身子前来买面暖身。冬意浓，寒夜长。一次逢晚秋冷雨淅沥，我见摊主正将一勺勺沉滞下来的面汤底子刮回锅内，勺子蹭刮桶底发出沙沙的刺耳声音，像是某种干渴过度的饥肠辘辘。汤底几乎已枯竭，只余残羹和凝固的油渣彼此牵缠。老人动作迟缓却用力，在寂寥雨巷内，那持续不断的刮擦声，刺破了寒夜沉默的包裹，像刮在枯荒的胃囊之内壁——声音渗入冷雨的滴嗒声中，竟像是饥饿在夜色里互相舔舐哀泣。

某年在兰州，那间窄小店堂，食客挤如沙丁。众人俯首紧靠面碗，埋头奋臂吞面，声音交迭汇合。我也端坐其间，但见壁上菜牌字迹斑驳，素面价格一路涨过五块。我吸食碗中面汤，而玻璃映照食客浮影幢幢——满室人几乎都俯就着自己眼前的汤面埋头沉浸其中，而吸溜面条声响，竟于喧嚣中酝酿出某种沉静的喧嚣。当吸面声由四方响起，在灯光昏暗之间彼此应和：它竟如无声宣言飘浮于空中，缭绕着每一个饥肠辘辘、正努力充填的胃，也缭绕着每个人对那微小暖饱的深深敬畏与渴求。

一碗清汤面，素白如线，牵连着千万劳者之生存命门。我们行走在光鲜富丽铺就的宽道上，低头却看见脚下斑影丛生之处，尚有无名的众生低头吞咽着粗砺的面食来饱腹与止饥。这面里浮沉的葱蒜油盐是贫者生活的浓缩膏汁；每一根面条被牙齿绞碎的声音，皆默默叩击在大地坚实的基点上。

人之在世，无非向时光讨得几碗温汤暖腹——而无数沉默的碗中，盛着人们自己咀嚼生活苦甘所分泌出的稠厚安慰。此平凡恩赐，足以在漫长跋涉的间隙，让灵魂续写下去。