未至的肯德基

我幼时贫寒，家里日子过得很紧巴。那一年夏天，母亲忽然对我说：“过几日带你去城里街上走一走，再请你吃肯德基！”我迷惑地问：“什么什么鸡？”母亲耐心地解释：“肯德基，就是炸鸡，城里人吃的洋玩意儿。”我顿时欢喜异常，心中像一株春笋忽然拔节窜高。肯德基这名字在乡间童谣里早被传颂成了仙物，仿佛只属于遥远天外的奇珍。我甚至已经盘算好归家之后如何向小伙伴们炫耀，料想这桩奇遇，足以支撑我吹嘘整整一周了。

母亲的话宛如从天上降下一根绳索，牵引着我攀援上升，直欲登临云霄。肯德基那三个字，在我贫瘠的童年想象中，如金雕玉砌的宫殿一般闪耀着光芒。我们村上只几个人去城里见识过，回来描述那金黄炸鸡时，嘴唇油光闪闪，竟仿佛是吃过了什么天赐珍馐。我那时便天真地觉得，吃过肯德基之人，大概连吐出的气息都沾着仙气儿了罢。

于是出发那天，清晨天色微明，母亲便推出那辆破旧的三轮车。车身锈迹斑斑，一路吱吱呀呀作响，如同一个病弱老人时时发出的叹息。我爬上车斗，坐在母亲身后，望着母亲弓腰蹬车的身影，那脊背仿佛一张拉满的弓。我心中既激动又忐忑，仿佛即将奔赴一场盛大而神秘的仪式。车斗颠簸着，像一艘小船在崎岖的陆地上航行，却载不动我一颗雀跃得要飞起的心。车斗中横竖散放着几捆青菜，这是母亲预备去集市上卖的。她总是不肯空车而行，仿佛每一点空间都应当填满生计的重量。

车轮碾过坑洼不平的土路，扬起阵阵黄尘，远处县城在晨曦中显露出模糊的轮廓，宛如海市蜃楼。我偷偷瞥见母亲衣袋里似乎塞着一沓纸钞，心里更踏实了。那薄薄的一叠，叠起来竟厚似一座城堡，是能换得一个孩子全部梦想的堡垒啊。

然而天公终究不肯作美，行至半途，天色转阴，细密的雨丝竟无声无息地飘落下来。雨滴初时细柔，渐渐却密了起来，打湿了母亲的头发，也淋湿了我的衣衫。我们无伞也无雨衣，母亲停下车，回头望我一眼，那眼神里竟含着一丝无助和歉疚，像雨滴落入水坑时漾开的涟漪，轻轻颤动着。

“回去吧。”母亲声音轻弱。

我不甘心，小声嘟囔：“雨不大，快到了。”县城轮廓已近在眼前，肯德基那三个字仿佛已飘来油香，近得几乎能闻到味道了。

“淋病了，可就不值当了。”母亲语调虽轻，却有一种无法动摇的意味。她费力地调转车头，车轴“嘎吱”一声呻吟，仿佛在替我们发出叹息。雨水顺着母亲额前的发丝往下淌，她抬手抹了一把脸，却不知抹掉的是雨水，还是别的什么。她再次弓身蹬车，雨中的背影比来时更加弯曲，几乎要伏在车把上。那薄薄的衣料被雨水紧紧贴在她瘦削的背上，显露出嶙峋的肩胛骨，像两片随时要破茧而出的蝶翼——可那翅膀分明被生活的雨水淋得沉重，再难飞举了。

归程中，雨丝裹着凉风，把刚才的兴奋也一并浇熄了。我垂着头，看车轮碾过积水，溅起浑浊的水花。车斗里的青菜叶子上水珠滚动，像无数双眼睛在默默流泪。母亲一路沉默，只有蹬车时粗重的喘息声，在雨雾中沉重地起落。那喘息声，仿佛一支破损的风箱，艰难地鼓动着，每一次都像要耗尽最后的力气。我缩在车斗里，心里既委屈又茫然，像一只被风雨打湿了翅膀的雏鸟，只能瑟缩在唯一的庇护之下。雨中的世界一片灰蒙，前路与归途都模糊难辨，仿佛只有这辆破旧的三轮车和母亲单薄的脊背，是天地间唯一确凿的存在。

后来，很久以后，我才终于知道，母亲那日衣袋里仅有的二三十块钱，是拼尽全力才攒下的。那点钱，是母亲悄悄卖掉自己陪嫁的银镯子换来的。她曾在夜里，就着昏黄的灯光一遍遍摩挲那镯子，像摩挲一段舍不得放下的旧光阴。后来我更知道，那日之前，母亲刚刚拿到医院的诊断书，薄薄的纸片却如千钧重石。那上面几个字迹，像几道命运的判词，冷冷宣告她余下的时日已然不多。她原是想用那二三十块钱，买一份炸鸡，也买下一点永不褪色的快乐，让这快乐成为日后我记忆里一枚闪亮的徽章。

母亲的那二三十块钱，在当年，是足够买下两只炸鸡，再配些薯条饮料的。这点钱，对今日的孩子而言，或许不过是一顿普通快餐，可在彼时彼地，对我们那样一个家，却是一笔需要凝聚多少勇气才敢动用的积蓄。母亲是思量了多久才攒下这点钱？又是下了多大决心才决定带我去享用一次“洋荤”？她揣着这点钱，如同揣着一份沉甸甸的心愿，在蹬车去往县城的路上，想必心中既怀着孤注一掷的悲壮，也揣着一点卑微的期盼吧？她蹬车的每一步，都像在穿越贫穷与绝望的重围，只为了抵达一个许诺给孩子的、短暂的“天堂”。

然而雨落了下来，轻易便打湿了纸币，也浇灭了心愿。母亲调转车头时，那沉默的背影里，该是盛满了怎样无声的溃败？那被雨淋湿的纸币，在归途中粘腻地贴在她的口袋里，像一块永远无法愈合的创口贴，又像一份被退回的、无人签收的爱的信物。命运竟吝啬到连这样一次小小的挥霍也容不下。它让母亲衣袋里那点微薄积蓄，最终没能换来孩子舌尖的滋味，只换得归途上冰凉的雨滴，和母亲更加沉重、更加急促的喘息。

母亲最终在病榻上耗尽了最后一点气力。她临走前，枯槁的手攥着我的手，嘴唇翕动，发出微弱的声音：“没吃上那肯德基，你怨妈不？”我拼命摇头，泪水汹涌，却一个字也说不出来。她眼睛里最后那点微光熄灭了，像一盏油尽的灯。她咽气时，窗外竟也飘着细密如针的雨丝，轻轻敲打着窗棂，如同无数细小的脚步声在悄然离去。

多年以后，我自己也有了孩子。有一日，孩子仰着天真的小脸，央求我带他去吃肯德基。我牵着他的手走进那明亮的店堂，空气里弥漫着熟悉的油炸香气。孩子快乐地啃着鸡翅，嘴角沾着酱汁。我坐在他对面，看着窗外车水马龙。玻璃上，不知何时又蒙上了一层细密的水汽。恍惚间，那水汽竟氤氲成了许多年前乡村路上，那场无声飘落的细雨。店堂明亮的灯光下，我仿佛又看见了母亲在雨中蹬车的背影，那背影在时光的烟雨中愈发单薄，渐渐模糊，最终融入了窗外都市流动的霓虹光影里。

我下意识地摸了摸口袋，指尖触到的，只有手机冰凉的金属外壳。那个曾经被二三十块淋湿的纸币紧紧贴着的口袋，如今空荡荡的，只盛满了光阴的尘土。当年那点钱币，在今日，或许只够买一只汉堡了。时间的潮水冲刷着价值的堤岸，当年母亲衣袋里那点微薄却无比沉重的钱币，早已被膨胀的数字稀释得无影无踪。

然而记忆的重量却从不随通胀而贬值。母亲衣袋里那二三十块钱，如同一个永恒的砝码，在我灵魂的天平上，沉沉地压着另一端。它让此后我生命里所有轻易获得的饱足，都带上了一丝无法言明的愧疚与哀戚——原来有些未抵达的旅程，比任何抵达更深刻地刻在命运的骨骼上；有些未入口的滋味，竟在漫长的余生里，酿成了心底永不干涸的咸涩源泉。

这世间多少未能成行的旅程，都源于一个笨拙而绝望的爱的姿势。母亲蹬车的身影，连同那场无声的雨，就此成为我生命里最深的烙印——它提醒我，人间多少未能兑现的承诺，其深处都藏着一颗在风雨中，默默为你燃烧成灰烬的心。

那辆三轮车在雨中调头的时刻，并非旅程的终结，而是爱的形态在贫瘠土地上最深刻的铭刻：它无声地教会我，生命中最辉煌的殿宇，有时不过是两个被雨淋透的身影，在泥泞中共同跋涉时，彼此交换的那一点卑微体温。