轨上辞

岁在辛丑，秋深露重。余倚车窗，见远山如逝，铁轨蜿蜒没入薄雾。忽有所感，乃作此篇。

其轨也，沉卧苍野，默承星霜。双线平行，贯大荒而接混茫。初发站台，人声渐杳，唯有机械规律，若时光脉搏。过旧城墟，残垣立荒草间，檐角风铃犹响，如低语前朝。

隧洞幽长，霎时昼夜颠倒。窗影朦胧，映出旧年容貌——昔时挥手之人，今在何方？轨枕迭逝，如竹简剥落，所载故事皆化尘埃。忽见亮光裂暗，隧尽出明，沃野平畴豁然眼前，始知遗忘者，非绝也，乃天地之呼吸。

暮经长桥，下见寒江如练。有废弃小站，木牌字迹漫漶，候车长椅空对落晖。铁轨于此分岔，一向深山，一向海隅。余所乘列车直行向南，将暮霭与遗存皆抛身后。轨道之恒，不在固守，而在延伸；人生之渡，非系泊岸，而在舟行。

夜半过江南水镇，河灯数点浮于墨色。隔座老翁喃喃：“六十载前，吾亦由此道归乡。”其目浑浊，然窗外交织的灯河，竟与昔年流萤重叠。方悟重生者，非蜕也，乃明月照彻新旧轨道。

平明抵站，雨丝斜织。旅客各奔东西，如溪流归海。回望列车静静蛰伏，将载他人续写新章。铁轨无言，然知明日仍有笛声破晓，仍有奔赴与重逢。