孔翎骞
网站用户
近来，我总爱在傍晚厨房的烟火气里，寻一处安静的角落。母亲在灶台边慢悠悠地剥着毛豆，青绿的豆粒从壳里蹦出，落在白瓷碗里，发出细碎清脆的声响。窗外的老榆树，叶子已黄了大半，斜阳穿过，在印着油渍的玻璃窗上投下斑驳的光影。隔壁传来高压锅“呲呲”的排气声，夹杂着谁家孩子练钢琴的、不太流畅的音符，还有楼下收废品老师傅那拖长了调子的吆喝。这些声音与家里炖肉的低吟浅唱混在一起，织成了一张温暖而杂乱的网。
这逝去的，究竟是什么呢？它不再是虚无缥缈的慨叹，而是母亲日渐迟缓的动作，是父亲茶杯里越泡越浓的茶垢。它具体得像晚饭时餐桌上的那盘红烧肉，酱油放得重了些，一如记忆中祖父的手笔。年少时，我总嫌这味道太咸，如今却吃出了里头那份生怕我们吃不饱的、笨拙的疼爱。那份无言的等待，也因此变得具体——是等待年末那顿喧闹的团圆饭，是等待巷口传来父亲下班归来那熟悉的自行车铃声。
记忆里的沉醉，也多与这人间烟火纠缠不清。是夏夜里，一家人围坐在竹床边，分食一个在井水里浸得透心凉的西瓜，清甜的汁水顺着嘴角流到胳膊肘，黏糊糊的。是青春时节，与三五好友在街边油腻腻的大排档，就着一盘毛豆花生、几串烧烤，将廉价的啤酒喝出豪情万丈的滋味，谈论着遥不可及的理想和隔壁班那个穿白裙子的姑娘。那时贪恋的，是那份无拘无束的炽热，是以为这样的喧闹能抵得过漫长一生的天真。如今才懂，那些曾经勾肩搭背、说着“一辈子”的人，早已散落在不同的城市。偶尔在朋友圈看到他们的消息，指尖划过，连点赞都需要犹豫片刻。
秋风从厨房的排气扇缝隙里钻进来，带着巷口炒栗子的焦香。楼下的琴声停了，换来母亲催促孩子吃饭的呼唤。这日常的、琐碎的声浪，比任何哲学的思辨都更能让人感知流逝。就像母亲常念叨的：“这日子啊，就像这灶台上的火，看着旺，一锅水还没烧开，一天就过去了。” 她说的不是诗，是生活。而我们，便是在这日复一日的三餐、琐碎与唠叨里，被时光悄悄改换了模样。
我有时愿那逝去的一切，能换得一场景象。不是要那死寂的纯白，而是要一场能覆盖这城市所有棱角与喧嚣的覆盖。让楼下争吵的夫妻暂停，让飞驰的电瓶车慢下来，让母亲的皱纹和父亲的白发，都暂时隐匿在这无差别的宁谧之下。让那无边的怀念，变成片片可见的实体，落在阳台枯萎的茉莉花上，落在废弃的自行车座上，落在我伸出窗外的、温热的手心里，让我能清晰地看着它融化，感受那片刻刺骨的凉意，也好过如今这温水煮青蛙般的、无声的消磨。
而那被永久封存的，或许就是这烟火人间的、最初的模样。是那个煤球炉上永远坐着的水壶，噗噗地冒着白气；是那台需要拍打几下才能出影像的电视机；是那条长长的、晾满衣物的巷子，和巷子尽头传来的、换麦芽糖的梆子声……那个世界，缓慢、简单，充满瑕疵，却有着扎实的温度。
于是，我们这代人，便成了最容易在平常景物里陷入沉默的群体。看到落叶，想到的是老城区又一片被划上标记的砖瓦。看到南飞的雁，想到的是大学毕业后各奔东西的旧友，和他们在视频里日渐发福的脸。这深植于心的感触，于我们，不再是文人的矫饰，而是刻在骨子里的、对加速度时代的不适与回望。
砂锅里的汤，还在咕嘟咕嘟地唱着歌，香气愈发浓郁了。母亲盛出一小碗，吹了吹，递给我：“尝尝，咸淡怎么样？” 我接过来，碗壁的温度正好暖手。喝下一口，是熟悉的、带着家的味道的暖流。
逝去的年华，终究是寻不回了。但它并没有消失，它沉淀在了这每日的炊烟里，化作了母亲烹饪时多放的一勺糖，化作了我们开始理解并模仿的、父辈的习惯，化作了面对生活琐碎时，那一声无奈却依旧带着温度的叹息。
年华如水，逝者如斯。但在那奔流不息的河水底下，沉淀着的，是无数细碎、温暖、闪着微光的金沙——那是人间的烟火，是爱的残屑，是我们之所以为我们的，全部证据。
