旧箱子

箱子终于还是合上了。那一声闷响，并不清脆，倒像是从很远的地方传来的一声叹息，沉沉地落在这间即将不再属于我的屋子的地板上。最后一道阳光，正从窗棂上缓缓抽离它金色的丝线，像一位耐心的绣娘，在完成一幅巨大而黯淡的绣品后，收走了最后一针。光与影的界限，在这一刻变得模糊而柔和，仿佛过去与现在，也正在这里进行着一场无声的交割。

我站在这片昏黄里，四周是捆扎好的行李，它们方方正正，沉默着，像一些陌生的、等待着被运往别处的石碑。空气里浮动着经年累月的尘埃，它们在这诀别的时刻，反而跳起舞来，在那一线残光里，演着最后的、无声的戏剧。这屋子，我曾以为它盛放着我的一生。墙上的水渍是某个雨天任性的画作，门框上的刻痕记录着身量一年年的拔节，就连角落里那一点点磨损，也藏着一段家具被来回推移的往事。我的呼吸，我的梦呓，我深夜的辗转与清晨的慵懒，早已渗透进这四壁，成了墙皮下一道看不见的底色。

可如今，我要亲手将这底色剥离。整理旧物，是一场温柔而残酷的考古。每一件物品被拿起，都像撬开了一层记忆的封土。那本页脚卷曲的诗集，里面还夹着一片早已失却水分的枫叶，它曾是哪一季秋日的书签？那盏早已不亮的台灯，它昏黄的光晕，又曾照亮过多少页青春时节故作深沉的信笺？我触摸它们，像触摸一具具时间的遗骸。那些曾经让我心跳加速的信誓旦旦，如今读来，只剩字迹斑驳；那些曾被视为珍宝的礼物，也褪去了馈赠者的温度，变成一件单纯的、沉默的“物”。

我忽然觉得，我们与过去的关系，何其微妙。我们总以为是自己拥有着过去，是那些记忆忠实的保管者。可此刻我才惊觉，或许是过去牢牢地拥抱着我们。它用无数纤细而坚韧的丝线，将我们捆绑在它巨大的躯壳上。每一次回望，都是一次确认，一次加固。我们以为在怀念，实则是在被囚禁。那些甜蜜或悲伤的过往，像藤蔓一样爬满了我们精神的墙壁，让我们误以为那一片荫蔽，便是整个天空。

诀别，因而成了一场必要的手术。不是出于怨恨，而是出于对生命本身那向前奔流的本能的尊重。河床固然安稳，但河水若停止奔赴海洋，便成了死水。我不能永远做一名守着故纸堆的档案管理员，将鲜活的生命力，一点点耗费在对往昔的编撰与修订之中。生活，终究是向前的，它那强大的引力，要求我们轻装简行。

我提起最必要的一只箱子，它很轻，却又很重。轻的是实物，重的是决心。我没有再回头去看那空荡的房间，我知道，我留下的，不只是一些带不走的旧家具，更是一个曾经在此居住、在此悲喜的“我”的影子。就让他留在那儿吧，留在那片渐渐浓稠的黑暗里，与尘埃、与记忆、与过往的所有岁月为伴。

我轻轻带上门。锁舌合拢的声音，清脆而决绝，像一把剪刀，终于剪断了那根连接着旧时代的脐带。门外，是深沉的夜，也是广阔的风。我走入风中，感到一种前所未有的轻盈。诀别不是遗忘，而是将一座花园妥善地封存。我知道，在那扇门后，一切依旧如昨。只是我，不再回去了。前方，长路漫漫，而夜正央，星初现。