逝去的光

一

搬家公司的卡车碾过青石板路时，我正蹲在老房子的门槛上。风卷起墙根的艾草，混着拆墙机的轰鸣撞进鼻腔，那味道突然让我想起奶奶晒艾草的竹匾——每年端午，她总把带着晨露的艾草铺在廊下，阳光穿过葡萄架的碎金落上去，草叶上的水珠便成了会发光的星星。

"小宝，把顶柜第三格的樟木箱搬下来。"母亲的声音从屋里传来，带着少见的哽咽。我应了一声，起身时膝盖撞在门框上，疼得倒抽冷气。这扇老榆木门框还是太奶奶嫁过来时刻的，雕着缠枝莲，如今边角已被岁月磨出温润的包浆。

阁楼的灰尘在斜照的日光里跳舞。我踩着吱呀作响的木梯上去，樟木箱的铜锁还挂着奶奶编的红绳。打开箱子，最先涌出来的是皂角香，接着是一件叠得方方正正的蓝布衫——那是奶奶常穿的，领口和袖口磨得发亮，针脚细密得像雨丝。

箱底躺着个玻璃罐，装着半罐凝固的蜂蜡。记得七岁那年，我发高热，奶奶熬了蜂蜡，用布蘸着敷在我额头。"这是百花蜜酿的蜡，"她坐在床沿摇着蒲扇，"等蜡化了，病就好了。"暖黄的烛光里，她的白发沾着金粉似的，我盯着那团慢慢融化的光，觉得连呼吸都轻了。

楼下传来"咔嚓"一声。我跑下去，看见工人正拆穿堂屋的花窗。那是奶奶最宝贝的东西，每块玻璃都不同：有茶色的雕着梅，月白的刻着兰，最中间那块是琥珀色，映得出人影。工人用吸盘吸住窗棂，"哐当"坠地，琥珀色的玻璃碎成星星，滚到我脚边。我蹲下身捡，指尖触到一片残片，竟还留着阳光的温度——原来有些光，碎了也舍不得凉。

二

奶奶的房间里总飘着煤油味。她的床头有个铁皮煤油灯，灯座是铜制的，刻着缠枝莲，灯芯用棉线搓成，烧得噼啪响。晚饭后，她会擦净灯盏，加满煤油，点亮后放在八仙桌上。那光不像电灯那样刺眼，是暖融融的，把她的脸映成古铜色，皱纹里都盛着温柔。

"小宝，来学纳鞋底。"她总在这样的光里唤我。粗布鞋底铺在膝头，针脚要走得齐整，像排着队的小蚂蚁。我耐不住性子，总把针戳歪，她就握着我的手："别急，你看这灯芯，挑得太旺费油，太弱又不够亮，日子和纳鞋底一样，要守着个分寸。"

那时候不懂，只觉得煤油灯的光比电灯有意思。夏夜里，我们坐在葡萄架下，奶奶摇着蒲扇讲老故事，煤油灯就放在石桌上。萤火虫绕着灯飞，影子在院墙上晃，像谁在偷偷看我们。后来通电了，家里装了日光灯，白晃晃的，奶奶却还是爱点煤油灯。"这光稳当，"她说，"不像电灯，说灭就灭。"

后来我才明白，她守着的哪里是灯。父亲去省城工作那年，奶奶在煤油灯下给他缝了件灰布衫，针脚密得能数清。灯影里，她的眼泪滴在衣料上，晕开个小月亮。再后来，叔叔结婚，她又在同样的光里剪喜字，红纸上的金粉被灯一烤，亮得像撒满了天上的星星。

去年整理遗物，在奶奶的枕头下发现个布包。打开是叠得整整齐齐的鞋样，还有半盏没用完的煤油。灯座还在，只是灯芯早烧完了，像段燃尽的岁月。

三

拆迁前最后一个晴天，母亲坚持要把老棉被晒一遍。竹篙支起的晾衣绳上，蓝布被面搭成一片云。奶奶从前总说："被子要晒透，把太阳的味道收进去，冬天盖着才暖。"她的晒被架是用竹篾编的，四四方方，每个角都系着红绳，说是驱邪。

我抱着被子往晒衣杆上递，阳光穿过棉絮，落在胳膊上痒酥酥的。记忆突然清晰如昨：七岁那年，我偷拿了邻居的玻璃弹珠，躲在被子里哭。奶奶摸黑进来，没骂我，只是掀开被子，把我裹进晒过的被子里。"你闻，"她轻声说，"太阳把云的味道都收进去了，你也把错事晒一晒，明天又是新的。"

那时候的阳光多慷慨啊。晒谷场上，奶奶摊开稻谷，金粒在阳光下翻涌；院角的桃树上，她踮脚摘花，阳光穿过花瓣落进她的竹篮；甚至连屋檐下的玉米串，都被晒得噼啪响，像在念诵丰收的经。

现在晒被子，阳光还是那样亮，却总觉得少了点什么。母亲抖开被子，浮尘在光柱里跳舞，我忽然看清那些尘埃里藏着什么——是奶奶的银簪，是她纳的千层底，是我们一家三代晒过的太阳。原来光从来不是空的，它裹着所有被珍视的旧时光，沉甸甸地落下来。

四

搬进新小区那天，我在阳台种了盆薄荷。晚上站在窗前，对面写字楼的霓虹灯在玻璃上投下彩色的影子，楼下广场舞的音乐震得防盗网嗡嗡响。母亲把奶奶的樟木箱放在客厅，说"留个念想"。

深夜加班回家，楼道声控灯忽明忽暗。我摸黑往上走，忽然想起老房子的木楼梯，奶奶总在楼梯转角放盏煤油灯，昏黄的光漫上来，像谁在等我回家。

周末去看望母亲，她在阳台收薄荷。"你奶奶要是看见这阳台，该嫌晒不到太阳吧？"她叹着气，薄荷叶上的水珠滴在水泥地上，很快就被吸干了。我想起老房子的青石板，一下雨就积成小水洼，阳光一照，能看见彩虹在里面游泳。

有天深夜，我在书房改稿，台灯的光刺得眼睛疼。忽然瞥见书架上奶奶的老花镜，镜片已经发黄，却还留着当年的温度。我戴上它，世界立刻变得模糊，像隔着层毛玻璃。可就在那片朦胧里，我看见奶奶坐在煤油灯下补衣服，看见她晒艾草时的背影，看见她把晒过的被子抱进我房间，说"小宝，睡吧，太阳陪着你呢"。

原来逝去的光从未真正离开。它在樟木箱的皂角香里，在煤油灯的铜灯座上，在晒被子的竹篙间，在每一片被阳光吻过的旧物里。它是奶奶的白发，是童年的蝉鸣，是所有被温柔记住的瞬间。

城市的光太亮了，亮得我们忘了抬头看月亮。可我知道，有些光永远不会逝去——它们藏在记忆的褶皱里，藏在心跳的节奏里，藏在每一个想念的夜晚，当我们轻轻闭上眼，就能看见那片熟悉的、温暖的光，正从时光的深处，缓缓漫过来。