雪窖里的春

窗玻璃又结了冰花。我哈一口气，用指尖描摹那团模糊的白，恍惚看见二十年前的雪正从记忆的瓦檐簌簌坠落。北方的冬天总带着某种钝刀割肉的疼，可在我骨缝里攒着的，偏是些化不开的暖——像老棉絮裹着的烤红薯，像雪地里埋着的红山楂，像奶奶蓝布衫上永远散不去的灶火气。

一、雪落之前的寒

腊月里的冷是有预谋的。头场雪还没下，风先学会了钻空子。我缩在奶奶的蓝布围裙后，看她往煤炉里添蜂窝煤，火星子噼啪炸响，映得她鬓角的白更亮了。“等雪封门，咱娘俩就猫在屋里烤火。”她的手抚过我冻红的耳垂，指腹的老茧蹭得我发痒。那时总嫌奶奶的手糙，不像同学妈妈的软乎，可后来才懂，这双手是堵在寒风里的墙。

老院的厢房漏风，夜里能把人冻醒。我蜷成虾米，听着北风卷着碎雪打在窗纸上，像谁在撕旧报纸。奶奶摸黑起来，把我蹬开的薄被掖了又掖，又端来个搪瓷缸：“捂捂脚。”缸里是刚煮的红薯水，甜丝丝的热气漫上来，把冰窖似的屋子熏出些活气。我半睡半醒间抓住她的衣角，听见她在灶房窸窸窣窣烧火，铁壶嘴冒出的白汽撞在窗玻璃上，又融成水痕。

雪到底来了。清晨推开门，天地像被谁翻倒了砚台，白得晃眼。枣树上挂满冰棱，像水晶做的剑；篱笆笆上的积雪软乎乎的，踩上去“咯吱”响，倒像踩着云。我尖叫着扑进雪堆，奶奶举着竹扫帚追过来：“慢些！当心摔着！”她的蓝布衫沾了雪，倒比平日更鲜亮，像落在白宣上的墨梅。

二、雪地里的火种

那时的冬天长，日子是被雪一天天焐热的。奶奶有双巧手，能把寒日子织出花来。她用旧毛线给我织了副露指手套，食指处留着洞，方便抓雪团；又把白菜帮子刻成小兔子，和胡萝卜丁一起冻在窗台上，说是“雪地里的年”。最妙的是烤红薯——她总说“雪天里的甜，要等炭火烧透”。

炭盆搁在堂屋正中央，奶奶蹲在旁边扒拉炭灰。我趴在桌沿看，红薯在红炭里慢慢鼓胀，表皮渗出蜜色的油，焦香混着松木香直往鼻子里钻。“别急，心急吃不了热乎的。”她用铁钳夹起红薯，吹了又吹，才塞进我手里。烫得我直跺脚，却舍不得松口，甜津津的薯泥顺着指缝往下淌，奶奶笑着拿帕子给我擦手：“小馋猫，给你留半拉。”

有年雪特别大，封了路。我犯了重感冒，咳得睡不着。奶奶裹着厚棉袄去村头找大夫，回来时眉毛上结着冰碴，怀里却揣着个温热的瓦罐。“大夫开的姜糖膏，趁热喝。”她舀了一勺吹凉，喂到我嘴边。药汁辣得我眯眼，可那股暖从喉咙滚到胃里，竟真的压下了咳嗽。我迷迷糊糊看见她坐在炕沿，就着油灯补我的棉裤，针脚歪歪扭扭，倒比新裤还暖和。

雪停那天，我趴在窗台上看。阳光把雪照得透亮，远处的山尖露出点青灰。奶奶扫完院子，用竹筛子端来新晒的萝卜干：“明儿给你腌糖蒜，雪化了就能吃。”她的围巾上沾着雪，发梢还挂着冰珠，可脸上的笑比晴日还暖。那时不懂，原来最浓的春，早就在雪地里埋好了根。

三、雪化了，有些东西却冻住了

后来我去外地上学，冬天的雪再没那么亲了。有年寒假回家，推开院门，老枣树的冰棱没了，篱笆笆上的积雪也换成了枯藤。奶奶坐在堂屋，手里攥着副露指手套——正是我小时候那副，食指的洞磨得起了毛边。“前儿收拾柜子翻出来的，你小时候就爱抓雪团。”她的声音轻得像雪落，我却突然想起，那年她追着我跑，手套滑下来一只，我也顾不上捡，只攥着另一只满世界疯跑。

再后来，奶奶生了病。我去医院看她，她瘦得脱了形，却还惦记着：“今年雪大，你记着……扫雪别滑着……”我握着她的手，还是记忆里的糙，只是再暖不起来了。她走的那晚，我梦见老院的雪下得很大，奶奶站在雪地里喊我：“快进来，烤红薯要焦了。”我狂奔过去，却怎么也跑不到她跟前。

现在我常去看那棵老枣树。它还在老地方，只是树心空了，像个巨大的雪窖。前几天下了场薄雪，我蹲在树下，忽然闻到一丝甜——是烤红薯的香？还是记忆的余温？风掠过枝桠，抖落几片残雪，我伸手接住，掌心的凉慢慢洇开，竟漫出了当年的暖。

四、雪是往事的邮差

有人说，记忆会随着时间褪色。可我知道，有些记忆是冻在雪地里的种子。这些年我走过许多地方，见过更壮阔的雪，可再没有哪场雪能让我想起奶奶的蓝布衫，想起炭盆里的红薯，想起她补棉裤时歪扭的针脚。那些被雪封存的往事，原是最结实的粮仓。

今冬又落雪了。我买了袋红薯，在厨房慢慢烤。焦香漫出来时，恍惚又看见奶奶举着铁钳喊：“慢些，别烫着。”蒸汽模糊了眼镜，我摘下来擦拭，玻璃上又结了冰花。这次我没急着描摹，因为我知道，有些温暖不必画在窗上——它早已经长在骨血里，成了抵御寒夜的光。

雪还在下。我捧着烤红薯站在窗前，看雪花落在老枣树的枝桠间。忽然明白，冬天从不是终点，而是时光的信笺，每一片雪都是往事的邮戳。那些被雪覆盖的岁月，终会在某个温暖的午后，带着烤红薯的甜，带着奶奶的笑，重新在记忆里抽芽。

原来最深的春，从来都在雪窖里。