憾之形

这歌声是软的，糯的，带着江南水汽的缠绵，一下子便浸润了这满室的空寂。我的笔，本来在稿纸上踌躇，不知要走向何方，此刻却像是被这水汽氤氲开了墨，洇出一圈圈无言的思绪来。“你问西湖水，偷走她的几分美……”这词儿，问得真好。我索性放下笔，向后靠在椅背上，任凭那旋律带着我飘荡开去。遗憾，这滋味我是尝过的，可它的形状，我却从未细细描摹过。它该是什么样子的呢？这无端的问题，竟像一颗投入心湖的石子，漾开了层层的涟漪。

若要寻遗憾的形状，怕是没有比西湖更懂得的了。那万顷碧波，涵虚混太清，千百年来，不知收纳了多少人的叹息。我心里忽然起了一个念头，极想去湖边走走，仿佛那答案，就藏在浩渺的烟波里。

去时，天色是沉沉的，像一块洗旧了的青灰色绸缎，蕴着雨意。湖边的游人疏疏落落的，倒也清静。我拣了一条僻静的小径，缓缓地走。路旁的垂柳，那才叫一个“柳如烟”，千丝万缕的，绿得正是时候，在微风里拂着，拂着人的脸，也拂着人的心，痒痒的，酥酥的，却总也抓挠不着。那歌声仍在我脑子里盘旋：“时光一去不再，信誓旦旦留给谁……”我望着那柳丝，忽然便觉得，遗憾的形状，或许便是这春日的柳条了。你看它，那样柔，那样长，那样袅娜，随风摆动着，你以为一伸手便能握住，可它总从你指缝间滑走了，只留下一抹绿色的、虚幻的影子，和手心那一点若有若无的凉。它不扎人，只是缠绕着你，用一种极温柔的力道，让你脱不开身。

走着走着，竟到了断桥。这名字本身，便是一个巨大的遗憾。白娘子与许仙的故事，那相遇的伞下，是多少人向往的圆满，可这桥，偏偏以“断”为名。它其实并不曾断，完好地跨在水上，可每一个走过的人，心里都晓得，这里曾有过一场生离死别。那惊天的深情，到底被压在了雷峰塔下。这遗憾的形状，于是又成了这桥的拱形。它是一个未完成的圆，两端稳稳地踏在现实的堤岸上，中间那一道优雅的、空灵的弧线，却永远地虚悬着，渡不过去。它连起了此岸与彼岸，可它自身，却是一个中断。湖水在桥墩下轻轻地拍着，那声音，像是低低的、永无休止的叩问。

这时，雨竟真的下来了。先是疏疏的几点，打在湖面上，漾开一个个小小的、瞬间即逝的圆圈。继而便密了，淅淅沥沥的，天地间顿时拉起了一面巨大的、透明的珠帘。我躲进一个亭子里，看着雨中的西湖。山色空蒙，湖光潋滟，这景致，倒是应了东坡居士那句“山色空蒙雨亦奇”。忽然便想起他的一生，想起他的“明月几时有，把酒问青天”，想起他的“十年生死两茫茫”。他那公牍堆里的抱负，他那千里共婵娟的愿望，他那些死生契阔的思念，哪一桩，哪一件，不是以遗憾收场？可他终究是旷达的，能将这人生的憾事，化作笔下的千古文章。这遗憾，于他，或许成了一尊酒樽的形状，苦涩的液体盛在里面，他却能品出别样的醇厚来。然而，我终究是个俗人，学不会他那般的洒脱。

雨小了些，成了细密的、柔软的雨丝，在风中斜斜地飘着。湖对岸的保俶塔，在雨雾中只剩下一个淡淡的、纤秀的影子，像一个亭亭的少女，擎着一支巨大的、濡湿的毛笔，却迟迟不肯，或不能，在天幕上写下任何一个字。这塔，据说是吴越王钱俶的臣民为他祈福所建，祈盼他能平安归来。这期盼本身，便浸透了不确定的忧虑，是一种甜蜜的遗憾。我看着那塔影，心里一动。这遗憾的形状，不也正像是这雨中的塔影么？它存在着，那样清晰，那样真实，可你却永远无法触及。它没有坚硬的棱角，是模糊的，朦胧的，被雨水和雾气包裹着，仿佛一走近，它便会消散。它就立在那里，不远不近，是一个永恒的、美丽的暗示，却永无答案。

我想起张岱在《湖心亭看雪》里写他于大雪三日、人鸟声俱绝之时，独往湖心亭看雪，遇得同好，强饮三大白而别。最后他叹道：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”那是一种怎样的遗憾呢？是知音偶得的狂喜，与转瞬即逝的怅惘交织在一起。那雪夜的西湖，天地白茫茫一片真干净，那遗憾，便是雪的形状了。它那样洁白，那样安静，覆盖了尘世的一切芜杂，可它又是那样冷，而且你知道，天一放晴，它便要消融得无影无踪，仿佛从未存在过。你留它不住，只能眼睁睁看着它化去，渗入泥土，空对那一派澄澈的虚空。

我的思绪飘得更远了，飘到了宋时另一位词人贺铸那里，他写道：“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”这闲愁，便是遗憾的别名了。你看他描绘的这形状，是何等的铺天盖地，无处不在！它不像一块坚硬的石头，你可以搬开它；它是一片烟雨迷蒙中的青草，蓬蓬勃勃，无边无涯，淹没了你的路径；它是那满城飘飞的柳絮，乱纷纷，搅得你心烦意乱，却捉不住一丝一毫；它更是那黄梅时节的雨，绵绵密密，无休无止，湿了衣裳，也潮了心，让你浑身都透着一股子怎么也晾不干的、黏稠的忧伤。这遗憾，原来是可以这样具体，这样具有侵略性的。

天色渐渐地暗下来了。雨早已停了，西边天际，云缝里透出几缕金黄的光，给湖面镶上了一道晃动的金边。游人几乎散尽了，世界复归于沉寂。我依然坐着，看着夜色如何一丝一丝地，像一滴浓墨滴入清水，慢慢地渲染开来，吞没了山，吞没了水，吞没了那塔纤细的影子。湖水成了深沉的墨色，只在有灯光的地方，荡漾着碎金似的光斑。

我忽然觉得，这夜色，或许才是遗憾最终极的形状。它广大，无边，将一切都温柔地包裹进去，无论是欢喜还是悲伤，最终都沉寂于它浑然的墨色里。它不像昼光那样，将一切划分得清清楚楚；夜色是包容的，是和解的。它让那断桥的弧，那柳丝的柔，那塔影的虚，那雨丝的密，都失去了各自鲜明的轮廓，融成了一体。在这巨大的、宁静的黑暗里，遗憾不再是一种尖利的、刺人的东西，它变得柔和了，成了这夜色本身，成了呼吸的一部分。

我站起身，该回去了。来时的那个问题，“遗憾的形状是什么”，我似乎寻着了无数的答案，又似乎一个也没有。它可以是柳丝，是断桥，是塔影，是雨雪，是春草，是风絮，是梅雨，是夜色……它什么都是，又什么都不是。它没有定形，如水一般，遇方则方，遇圆则圆，注入什么样的容器，便呈现什么样的姿态。而那个容器，便是我们每个人的心了。

回到书房，拧亮台灯，光晕洒在依旧空白的稿纸上。那首歌早已唱完了，可那旋律的余韵，似乎还缠绕在空气里。我重新拿起笔，觉得有些什么东西，沉甸甸的，又空落落的，非写下来不可了。我写下第一个字，墨水在纸上游走，留下蜿蜒的痕迹。或许，我笔下这正在生成的、不确定的字句，这试图捕捉却注定遗漏的徒劳，这言语道断、一说即错的困境，便是遗憾本身，最真实、也最诚恳的形状了。