初雪

一

第一场雪落下来的时候

我正路过那排枯树

它们没叶子，也不躲

就那么举着一点白

像谁把没说完的话

轻轻搁在枝上

母亲最后那个冬天

也是这样坐在门口

不说话，只把袖口

往手背上拢了拢

雪落进她花白的头发

她没拂

二

雪停了，太阳出来

薄薄地压在屋顶上

不暖，只是亮

亮得让人想把旧棉被抱出去晒

那种亮我认得

她从前在院里拍打被子

回头看我一眼

也是这么淡

这么不肯久留

三

雪是从底下开始化的

先软了树根那一圈

再漫过路沿

所有假装干净的地方

都慢慢交出黑来

泥粘在鞋底，甩不掉

比雪沉，也比雪贴脚

我忽然懂了

她留给我的不是那场白

是白退干净以后

我还得一步一步踩回去的

这条路

四

我带着两脚泥走回去

像小时候

她弯下腰，替我拍裤腿上的土

拍了两下

没拍干净