青菜

由于父母工作繁忙，我从小便与外公外婆相依为命。他们是从大跃进和人民公社化运动中走过来的人，那些艰苦岁月让他们对粮食有着一种近乎虔诚的珍惜。他们常常在黄昏的余晖下，给我讲述那些关于饥饿与生存的往事，眼中闪烁着对过往的感慨和对未来的期许。那些故事，如同田野间的风，轻轻吹拂过我的心田，让我对外婆的节俭有了更深的理解。

外婆的菜园，是她心中的一片圣地。每天清晨，当第一缕阳光穿透薄雾，照亮村庄的时候，外婆便已经站在菜园边，用那双布满皱纹的手，轻轻抚摸着每一棵青菜。那些青菜，在外婆的眼中，不仅仅是餐桌上的佳肴，更是她生命的延续，是对过往苦难的铭记，也是对美好生活的向往。

“多好的青菜啊！”外婆常常这样感叹，她的声音里充满了对生命的敬畏和感激。当看到青菜被虫子无情地咬了几口后，她总是慢慢蹲下，佝偻着背，仿佛在与青菜进行一场无声的对话。她会小心翼翼地折下成熟的青菜叶，将被虫子咬掉的部分轻轻撕下，然后来到井边，用清凉的井水将青菜洗净。那一刻，外婆的眼神里充满了温柔与怜爱，仿佛是在照顾自己的孩子。

“为什么不吃新鲜的青菜，被虫子咬了的完全可以扔掉呀！”我曾不解地问外婆。外婆抬头望向我，眼中闪过一丝责备，但更多的是对粮食的珍视。“就是因为你们这种思想，所以好多粮食都浪费了。”她的话语里充满了对浪费行为的痛心疾首。那一刻，我仿佛看到了外婆年轻时的身影，那个在饥荒年代里，为了生存而四处奔波的坚强女子。

晚饭时分，那一碗青菜被端上了餐桌。我对外婆的青菜提不起兴趣，觉得它太过平凡，甚至有些苦涩。但外公外婆却吃得津津有味，一口接着一口，仿佛那是世间最美的佳肴。他们总是说：“青菜好啊，营养又健康。”而每当我不小心掉了几粒饭在桌上时，外婆总会严厉地让我捡起来吃掉。她告诉我：“粮食来之不易，不能浪费。”

除了青菜，餐桌上常出现的还有永远是“昨天”做的菜。尤其是那碗排骨汤，一连三天都出现在餐桌上。原来是因为我觉得好吃，外婆便每次都往里面加点水和盐，让排骨汤永远能保持那份咸香。我那时并不理解外婆的用心良苦，只觉得她太过节俭，甚至有些吝啬。但如今想来，那份节俭背后，是外婆对家庭深沉的爱与责任。

每次去青菜园，外婆总带着她的宝贝篮子和镰刀。她总是自言自语地夸赞着青菜的长势：“这青菜长势多好啊，可以摘了给小琴送去。”“阿凤在城市里哪能吃得上这么新鲜的青菜。”“小飞家的青菜长得还没我们家的好咧。”她的话语里充满了自豪与喜悦，仿佛那些青菜就是她最得意的作品。

然而，面对杂草和害虫这些影响蔬菜生长的“坏蛋”，外婆却从不心慈手软。她会拿起镰刀，咔咔几下就将杂草消灭干净。遇到她克服不了的害虫时，她会毫不犹豫地跑去寻找村长求助。由于太姥爷是之前农业队的队长，带领大家一起开垦荒地和种植粮食蔬菜，而外婆是他的大女儿，所以村里人都乐意帮外婆的忙。当外婆从村长那里得到药水后，她会立马健步如飞地跑回家，拿出药水桶泡了起来。尽管药水桶很重，但和青菜比起来，又算得了什么呢？

外婆还是个愿意为了“青菜”拼命的人。邻居季小狗家为了让自家的走地鸡长得更强壮，便在外婆的青菜地之间拉了一张网来阻隔。但那张网似乎对贪吃的老母鸡毫无作用，它们总是能找到空隙，将黑手伸向外婆的青菜地。每当这时，外婆都会气得骂骂咧咧，然后跑去邻居家理论。

“你家鸡再来我家青菜地里吃，我就把你家鸡给煮了！”外婆的话语里充满了愤怒与无奈。邻居面对这样的情况也无可奈何，自知理亏的他只能将老母鸡关回了鸡窝。然而，好景不长，有一次外婆去黑皮奶奶家串门回来后，突然发现青菜又被可恶的母鸡啄伤了。她气冲冲地跑到季小狗家，双手叉着腰，大声质问：“你家母鸡怎么回事？我那青菜养了这么久都没受到伤害，倒是你家母鸡天天来祸害我的青菜！晚点我家小琴吃不上新鲜的蔬菜咋办啊？”邻居被外婆这阵仗吓到了，只能将罪魁祸首的老母鸡炖掉，晚饭时还端来了鸡汤，但外婆却坚决拒绝了。

那时，我十分讨厌吃青菜，觉得它有一股苦味。每次外婆硬逼着我吃青菜时，我都会以不吃饭来反击她。为了让我放下防备，外婆总是亲自为我演示：“这菜很好吃，你快尝尝。”而我总是不情愿地吃下那口苦青菜。后来，为了改善青菜的口味，外婆想出了一个办法。过年时煮咸鹅剩下的汤，她舍不得倒掉，留着和青菜一起煮。尝一口，那味道竟然异常鲜美。从那以后，我开始渐渐喜欢上吃青菜了。

上小学时，我离开了外婆家，来到了城市。城市的喧嚣与繁华让我眼花缭乱，但每当夜深人静时，我总会想起外婆和她的青菜。那些青菜，不仅是我童年记忆的一部分，更是外婆对我深沉的爱与关怀的象征。在城市的日子里，我天天都吃些汉堡炸鸡等快餐食品，但总觉得缺少了什么。直到有一天，我偶然在一家餐馆里吃到了一道用咸鹅汤煮的青菜，那熟悉的味道瞬间唤醒了我深藏的记忆。那一刻，我仿佛又回到了外婆的菜园里，看到了那些绿油油的青菜和外婆慈祥的笑容。

如今，我已经长大成人，但对外婆和她的青菜的思念却从未减少。每当节假日来临，夕阳西下，天边染上绚烂的晚霞，我总会静静地站在菜园边，凝视着外婆那不再挺拔却依然忙碌的身影，以及那一片片在风中摇曳、充满生命力的青菜。外婆的唠叨，如同菜园中的微风，轻轻拂过我的耳畔，带着温暖与关怀：“孩子啊，粮食都是汗水换来的，可不能糟蹋了。”那声音里，既有对往昔岁月的深深怀念，也有对未来的无限憧憬与希望。

青菜啊青菜，你早已超越了餐桌上菜肴的范畴，成为了我内心深处最柔软、最珍贵的情感寄托。无论未来的路有多么漫长与坎坷，我都会铭记外婆的教诲，珍惜每一粒粮食，感恩生活中的每一个美好瞬间。因为我知道，在那片充满爱与希望的菜园里，外婆的爱如同永不凋零的青菜，永远滋养着我的心灵，指引着我前行的方向。这份爱，将成为我生命中最闪耀的星辰，照亮我前行的道路，让我在人生的旅途中，勇敢而坚定地走下去。