父亲的二八大杠

父亲离世已经足足有十五个年头了。

关于父亲的记忆，仿佛蒙上了一层薄纱，变得影影绰绰飘忽不定，唯独看到和他有关的事物，我才会真切地明白，父亲确实已经离去，永远也不可能再回来。尤其是远离故土在西安讨生活以后，与家乡的距离隔着一道秦岭山脉，就很难再看到父亲留下来的老物件，只能靠回忆去寻找与父亲有关的印迹。

最近老家有事情就回去了一趟，顺便到老房子看了看，曾经住过的那座老房子，已经破败不堪到面目全非的程度，哪里还有曾经的风光无限。老房子是在八十年代初，我父亲一手盖起来的砖瓦房，在当时的农村那是万元户的名片，多少人几辈子都实现不了的梦想。这是我呱呱坠地的地方，也是承载我儿时记忆的地方，自从父亲去世以后，基本上就荒废的让人心疼，却又无可奈何。

推开斑驳陆离的红漆大门，一股记忆的味道沁入心田，多么熟悉的气息，所有的往事仿佛就在昨天发生，只可惜物是人非，留下的只有一片荒凉破败的景象。双卡录音机已经锈蚀的只剩下空壳子，二十一英寸的彩色电视机也破了一个洞，脚踏缝纫机的轱辘扔在了一边，当年小康生活的标配，早已经退出历史舞台，只留下几代人满满的回忆。

偏房不起眼的角落，一堆柴草里又看见一个老物件，已经有些年头不曾见过，甚至都感觉被记忆删除掉了，那是父亲骑了几十年的飞鸽牌自行车，当时都习惯称它二八大杠。

我忍不住扯开柴草，露出了二八大杠的全貌，它已经不能称之为自行车，充其量算作一堆废铁，车把上没有闸，只留下光杆，轮子没有车胎，只有光轱辘，踏板也真剩下两根光大腿，活脱脱一具自行车的骨头架子，锈迹斑斑惨不忍睹。

这辆自行车曾经见证了父亲的辉煌，也为我们家立下汗马功劳，如今却是尸骨无存，睹物思人不免悲由心生。

从我出生算起，就和这辆二八大杠结下不解之缘，因为它不仅是交通工具，更是父亲的脸面和全家的骄傲。只要村后面的黄泥巴乡道上，有自行车的铃声响起，总能勾起一串羡慕的眼神，还有赞许之声，和如今开奔驰宝马的感觉不相上下，村里人凭着自行车铃声，关注着父亲回来或者父亲又出门。

父亲是一位泥瓦匠，也就是后来的农民工，只不过在那个年代是很吃香的技术，他总是喜欢把那个帆布工具包，平整地挂在横杠上系好带子，就像他的三七分发型一样标致，母亲怀里抱着我屁股轻轻一抬，甚是优雅地坐在后座上，父亲轻轻一蹬，自行车便轻轻往前飞驰而去。

村里人都羡慕我母亲有福，嫁了个好男人，母亲的脸上便洋溢着幸福的笑容，怀里的我听着自行车的铃铛声，也情不自禁地露出笑脸，尽管我还在襁褓之中，或许已经领悟到幸福的真谛。

后来生了妹妹，我的位置从母亲的怀里，换到自行车前面的横杠上，父亲买了一个藤条的儿童小座椅，专门可以固定在横杠上，帆布包的位置也到了前面车把上，父亲已经不在意平不平整，有地方挂住就行。

曾经平整的帆布包，已经变得油腻腻脏兮兮，下角还破了几个洞，带子也开了线，像个吊死鬼一样，在车把上晃来晃去甚是滑稽，成了我坐在横杠上无趣时候的乐趣，没事就看着它晃荡，在前轮上垂死挣扎。

母亲的怀里换成了襁褓中的妹妹，村里人依然羡慕，说儿女双全赛过神仙，父亲更是春风得意，在城里工地上干的顺风顺水，一家四口其乐融融。这种状态一直维持了很多年，这辆二八大杠也一直默默地服务我家，崭新的横杠已经磨损的掉了漆，锃亮的铃铛已然罢了工，车座开始发出咯吱咯吱的声音。

等到我和妹妹上了小学，父亲说四个人坐上踩不动，老子和这车一样老喽。其实以前四个人坐的时候，无论进城还是到乡上赶集，出门一溜烟的下坡路，不用脚蹬还得捏着闸，不然都能飞到沟里去，回来的时候可遭罪了，撅着屁股一直推，出去一阵风回去一身汗。

回家的路全是上坡，根本骑不了，只能推着走，没有第二种选择，除非下雨了才有得选，那就是必须扛着走。每到这个时候，父亲总说出门自己是爷，回来车是爷，遇到下雨就是祖宗，要扛着走。父亲还说我也是祖宗，出远门的时候，不是坐自行车，就是他背着，或者抱着，啥时候才能长大。

到我长大一些，终于发挥了作用，父亲推车的时候，我在后面帮忙推着车座，他说总算老子没白疼你一场，还知道帮忙说明我娃长大了。

遇到下雨的时候，我还有一件事情可做，因为路面都是泥巴，难免会糊到车轮毂里，钻进链条里，厚厚的一层影响自行车美观，也转动不了，父亲就让我用小竹棍把黄泥巴刮掉。

给自行车刮泥巴是我很愿意干的事情，总感觉很有成就感，原本糊的没有样子的自行车，经我一通操作立马就顺眼多了，父亲说人吃饭塞了牙缝都难受，车也是一样，剔干净就舒坦，待车要跟待人一样，骑上才会舒服。

我才不管那些，只是看着车链条和车轮子，在想着它们什么时候才能坏掉，车链条拆开能做打火枪，灌上过年捡鞭炮积攒的火药，比在乡里卖得打火枪声音都响，各种配件都准备齐全，就只差重要部分枪管，是要用自行车的链条拼起来才行，小时候玩过的人都懂。

自行车的内胎就更是好东西，我精心挑选了很久，才弄来一个满意的弹弓叉，削得光溜溜，就缺两条橡皮筋，绑起来就大功告成，做弹弓一般都是用车内胎的皮子，剪成面条一样长条弹性最好，所以我日盼夜盼，就等着自行车内胎爆了之类。

我最终还是没等到，父亲把自行车看的比命都珍贵，平时特别爱惜，即使车胎爆了也会补一补继续用，一直到非换不可的时候，整个内胎都没有了弹力，也报废的做不成弹弓。

做打火枪和弹弓那些事，都是避开父亲秘密进行，否则的话就要屁股开花，父亲说这些都是玩物丧志，有出息的孩子不会干这些，我唯一该做的正经事就是好好学习，这辈子不走出村，就只能继续撅着屁股推自行车，没有其他出路。

正因为如此，父亲对我的管教十分严厉，他在家的时候我就像有猫在的老鼠，那是大气也不敢出，走路都夹着尾巴。这时候我最渴望的事情，就是父亲拿着打气筒给自行车打气，那就意味着他要出门。

侧耳听着自行车哐当哐当的声音渐渐远去，竟是那般的清脆动听，我如释重负一般轻松，仿佛呼吸的空气里都混合着蜜甜，正应了那句山中无老虎猴子称霸王，母亲也无奈地说老王不在猴子都成精了。

自由时光总是很短暂，听见自行车声音又由远及近，那就意味着我的好日子到头，赶紧回到写字台前翻开书本，假装在认真学习，眼睛却斜着从窗户往外瞅，看父亲带回来什么好东西。

父亲通常是去乡上转一圈，回来的时候车把上都挂着二指宽的一方肉。在我们村大多数的家庭，一年吃肉超不过三次，我们家比较特殊，父亲差不多一个月会买一次，他说只要我好好学习，把家里的大肥猪杀了都值。如果我不好好学习，顿顿喝稀糊糊都是浪费，还不如养头猪，至少能卖钱增加收入。

我应该感谢父亲的二八大杠，要不是时常发出声音给我报信，屁股不知道要被父亲的皮带抽多少回。那时候不懂父亲，觉得他一天到晚凶神恶煞地管着我，逼我学习都没有喘息的机会。

直到我做了父亲，才懂得父亲当年的恨铁不成钢。没有父亲的皮带抽着我，我走不出山里的那个村，他的二八大杠都不会生锈，因为要被我接过车把继续推，然后再传给我儿子，龙生龙凤生凤老鼠生儿会打洞，如果不去尝试改变，这就是一个永恒不变的规律。

父亲也不是一直对我那么严厉，也有和颜悦色的时候，就是每年交公粮的那几天，村小学的操场上，人山人海赶大集一样热闹，一沟两岸浩浩荡荡的队伍，不分老幼全家出动，肩挑背扛连推带拉。

村里和我同龄的孩子，这时候也发挥了作用，用小篓子一趟一趟的提着，用蛇皮口袋背着，炎炎烈日走路都嫌累，何况还要负重而行，秦岭南麓的地形，家家户户住在半坡，一条乡道都在梁顶上，架子车那些工具都用不上。

这时候二八大杠就占了优势，堪比诸葛亮的木牛流马，路宽路窄都能通过，车后坐车杠上都架着满满的几大口袋粮食。我也没有闲着，不过又成了同龄人羡慕的对象，因为不用肩挑背扛，只要帮忙在后面推就行。父亲在前面掌舵，我娘和我还有妹妹在后面推，所以每年交公粮，我们家都是在别人羡慕的眼神中，最早完成任务。

父亲这个时候也会骄傲地说多亏有了二八大杠，地里折腾了一年，交完公粮才算真正松一口气，一家人都辛苦了，值得改善一下伙食，于是又骑着二八大杠出去，我们就知道晚上肯定有肉吃。

再后来国家不用交公粮，父亲也不再进城里务工，二八大杠的使用率也就没那么高，偶尔被人借去骑一下，然后就一直放着。

一直等到过年前的两三天，父亲便会往后坐上绑一个竹篓，我知道这是要进城去，过年前普通的年货都置办齐全，最后这一次进城去买的东西，都是过年要用的硬货，像牛肉带鱼反季节蔬菜这些，放到现在看都是普通的东西，在当时那都是有条件的人家过年，才会舍得去买的贵重菜品。

父亲的二八大杠一响，村里人就都知道，我家年前最重要的一次年货采购要进行，这是多年以来形成的习惯，都羡慕什么时候才能过上这样的一个年。

我不管这些，只晓得父亲进城去，肯定要到天快黑才能回来，也是多年总结的规律，这就意味着我可以有一天的自由。只要不是上房揭瓦，至于和村里孩子一起做骑马打仗的游戏，还有下河摸鱼之类就没有不敢干的事情，反正母亲是管不住，说我就是夜鳖虎儿，逮住成死的放了就活。

其实我也没那么大胆，只要听见父亲二八大杠的声音，我立马就会翻身跑回家，无论玩得多疯狂，从来不会延迟一分钟时间，也要感谢二八大杠实在太老旧，到我家有一段路，又窄还不平，坑坑洼洼想不发出声响都不行。

父亲回家看见我如此认真地学习，就法外开恩让我休息一会儿，把刚买回来的带鱼给洗干净，他把二八大杠推进堂屋里。其实父亲在家也没有关系，只要让我有事可干就行，一旦无所事事我就有些无所适从。

洗完带鱼，我看实在没其他事干就打来一盆水，找一块破布把父亲的二八大杠擦洗了一遍。父亲看了居然露出了久违的笑容，说我有眼色了，知道快过年了还帮忙洗一下自行车，我也很是开心，毕竟父亲很少夸赞我。

乡道上自行车的铃声越来越杂乱了，父亲的二八大杠也该淘汰了，铃铛不响了，车闸也老化了，骑着风一样地快，都要靠双脚才能刹住车。借车的人也没有了都不敢骑，父亲骑得次数也变少了，因为乡道上开始跑天津大发面包车，还有蹦蹦车，跑得快还省时省力。

我从小胆子不大，同龄的孩子已经偷偷推出自家的二八大杠，在门前的农场上骑圈圈，屁股都够不上座，一只腿从横杠下面掏洞洞骑，一个个玩的不亦乐乎。我从来没有试过怕摔跤，后来有一天趁父亲不在，终于鼓起勇气试了一把，捣鼓了半天才勉强蹬半圈，顾上车把就顾不上蹬踏板，一跤摔倒被自行车压到了脚，母亲揉了半天才站起来，叮嘱我千万不能告诉父亲，不然非挨揍不可。

自此我对家里的这俩二八大杠也是退避三舍，以至于多少年我都不会骑自行车，一度成为同学笑我的理由之一。

再后来我和妹妹逐渐长大，上学花销和家庭开支也增加，父亲一个人挣钱养活一家人开始有些吃力，母亲就想着做点小生意帮忙分担，然后心血来潮说要学骑自行车。

二八大杠一直以来都是男人的专座，女人能够驾驭的很少，坐上去都有难度，更不用说要骑着往前转，当时能骑得了二八大杠的女人很少。母亲是个要强的人，只要认定的事情就一定会去做，找几个舅妈帮忙花了几天功夫练习，几个人一起扶着自行车，让母亲坐上去慢慢往前骑，就这样还硬是让她学会了。

刚学会骑自行车的母亲沾沾自喜，急于向父亲显摆成果，因为父亲压根不同意她做小生意，所以不相信她能学会骑自行车。有点得意的母亲不顾别人劝阻，非要展示自己的车技，结果连人带车飞进沟里，所幸人摔在黄泥巴地，没有什么大碍。

二八大杠就没那么幸运，车把摔歪链条也摔断了，两个轮毂都扁得转不动，原本就是摆设的铃铛，也不知所踪。父亲看母亲没受伤，脸黑得跟乌云一样，说母亲就不信蛇冷，吃了大亏现在该相信了。

父亲敲敲打打折腾了一下午，总算把二八大杠恢复了原貌，虽然掉漆的伤疤难以消除，却不影响骑着走。只是从此以后，好像再也没有人骑过，父亲怕母亲再耍二球把它藏了起来，只不过母亲也没有动过，说是那一次摔掉魂了，现在一上车就腿软。

陪伴父亲很多年的二八大杠，就这样默默地靠在偏屋的角落里，一放就是好几年，母亲几次都嫌占地方要卖废铁，父亲硬是让留着没有卖，灰尘落了一层也没人去管它。

父亲的二八大杠快要被遗忘了的时候，突然有一年的正月，大约是我上小学六年级的时候，它又被倒腾出来。过年那几天拜年走亲戚的人多，出行成了大难题，乡道就跑那一辆天津大发面包车，根本就挤不上去，连拖拉机来回都坐的满当当。我们要去给二堂姑家回礼，她嫁的比较远，基本上每年正月都是早早出发，吃完一顿饭就往回赶，还得摸黑才能到家。

亲戚们汇聚一起出发，浩浩荡荡的十几号人，背着大包小包，根本坐不到车，只能各自骑自行车出发。父亲有事让我去，就想起了那辆二八大杠，让三爸骑着带上我。三爸在西安上班，不在老家住也多年不骑自行车，所以骑车技术一般，关键是自行车没有闸，父亲给擦干净车子说下坡就放空档，刹不住车了就用脚，反正三爸个子大腿长。

从家里一出村口，就是一个四十五度的长坡，足足有七八百米的样子，完全可以用一道闪电来形容速度，黄泥巴路还是坑坑洼洼崎岖不平，就能想象我的屁股在后座那个铁架上的感受，弹上弹下的跳着。我呲牙忍受着疼痛，双手紧紧抓住后座的架子，担心一不留神摔下来，因为三爸的技术实在不敢恭维，二把刀的技术骑着没闸的破车，飞在人间少有的惨不忍睹的黄泥巴路上，结果可想而知。

刚拐弯就遭遇到一个大坑，不熟悉路况的三爸躲闪不及，我就毫无悬念地从自行车后座上，忽地飞了出去，整个人就像练蛤蟆功一样，趴着摔在路面上，双手和肚子同时着地，就是通俗说的摔了个狗吃屎，幸亏穿着棉袄毛裤没有受伤。正月的寒冷天气，干硬的黄土路面，手掌都蹭出好多血口子，肚子着地都摔得岔了气，浑身的泥土就像一只灰老鼠，很是滑稽可笑。

我从上面摔下来，三爸硬是没有刹住车，又往前飞了二十多米才勉强停住，看着我疼得龇牙咧嘴欲哭无泪，愧疚地帮我拍尘土问是否受伤。所幸没有大碍，就是摔得疼，一身脏衣服灰头土脸，裤子膝盖上还有俩洞。即便如此也没有影响到我走亲戚的心情，应该算是我小时候，为数不多的表现勇敢坚强的案例，自己又拍拍灰尘就继续上路。

晚上回家，父亲知道我摔跤的事情，其实已经不怎么疼了，但他摸黑把二八大杠推到后面，放在闲置的猪圈里，说是一堆废铁免得挡路，就这样二八大杠的命运又和猪圈连了起来。

农忙的时候，割回来的麦捆子堆外面害怕下雨，屋子里面又没地方码，就把闲置的猪圈收拾出来码麦垛子，等全部割完麦穗好集中起来脱粒。父亲见二八大杠太占地方，扔了有些舍不得，就干脆又扛到房上塞进阁楼里，和一堆烂木头旧农具放一起，这次算是被彻底遗弃。

多年之后，父亲患上癌症离世要办丧事的时候，几个本家叔叔在阁楼里找废旧木料，锯了好当柴烧，却把这个老古董也给翻了出来，顺便就给拿下来丢到偏房里，等日后卖废铁，放着也是占地方。

母亲说是父亲的东西留个念想，就一直放着没舍得卖，这一放就是十几年，竟成了现如今的模样，老房子早已经人去楼空，村委会挂着牌子，上面写着危房禁止靠近，就很少有人再去。

或许有一天老房子会轰然倒塌，父亲的二八大杠也会像父亲一样，被深深地埋在地下，我再也看不到父亲，也看不到他的二八大杠，甚至也见不到二八大杠，因为厂家早已经倒闭，关于凤凰、永久、飞鸽那些品牌已经成为历史，再也没有二八大杠自行车。

可是那段关于生活变迁的历程，一个关于父亲的人生印迹，和关于父亲与二八大杠的故事，也成为永远抹不去的记忆，深深地埋藏在我的心底。我以后也会给儿子讲，关于我父亲和二八大杠的往事，让他也明白祖辈们曾经所走过的路，是用脚掌一步一步走出来的人生，是用二八大杠一圈又一圈蹬出来的时代。