文三刀
网站用户
老胡是个好人，这是全村人的评价，即使他已经去世二十多年，偶尔有人提起，还是会这样说他，其实我已经忘记他的全名了。
我对老胡的记忆停留在童年，只要放学路上见到他，总是佝偻着腰，不管是天晴还是下雨，都戴着一顶舍不得摘下的破草帽，一手拄着拾粪的铲子，还顺带牵着牛，另一只手挎着粪篓子，裤腿挽得老高，好像随时要下田插秧的样子，下雨就光着脚板，天晴时候穿草鞋。
最滑稽莫过于老胡的眼睛，从来都是眯着睁不开，看东西的时候，要使劲扯着嘴巴，露出牙梆子，很吃力才勉强能睁开一点缝儿。眼睛看不见，没有办法走路和干活，他索性在眼皮上常年绑根麻绳，把整个眼皮搂起来，那样才能艰难地打开视野，否则就跟瞎子一样。
老胡家是外来户，全村都姓刘，唯有他家独姓胡，何年何月从何处来，是何原因落户于此，似乎也没人去关心。
小时候，每次见了老胡，长辈们都让叫太爷，可见他的辈分挺高，比我爷爷还高一辈，长大一点以后就很少叫太爷，背地里都叫他老胡。农村的外来户，害怕别人欺生，就故意抬高自己辈分，以求别人尊重，有点虚高的意思。再加上老胡家的光景不好，我们村算是民风淳朴，没有欺生已然不错，想要热情周到待老胡一家如本家，似乎有点困难，更何况他的独子还是脑子不灵光，说话做事慢半拍的人。
孩子们更是被老胡的装扮所吸引，时常看见他拾牛粪回来，就跟在后面闹，他却从来不生气。所以老胡家在村里，基本上可以属于忽略不计的人家，只有谁家有重活需要劳力，才会想起老胡和他儿子。
直到有一年，在语文课堂上学习了《谁是最可爱的人》，老师讲志愿军战士英勇作战的英雄事迹，还有不怕苦不怕累的精神，我才对老胡的态度有所改变，村里的老人讲过，老胡曾经参加抗美援朝战争，是村里唯一上过战场，真正扛过枪打过仗的人。
“老太，你讲一讲打仗的事！“懵懵懂懂的年龄，总是有些好奇，一帮半大孩子，在放牛的时候围着老胡，让他给讲抗美援朝的故事。
“啥？”老胡伸长脖子，扯起嗓子问。村里人一直都知道老胡的耳朵也不灵光，说是在战场上被炮弹震聋了，所以话也不多，甚至有些木讷，更不可能绘声绘色地讲战斗的过程，只说自己就是负责警戒，站在制高点观察敌情，美军的飞机很厉害，战斗打响之前先轮番轰炸，他的任务就是发现敌机，用三八大盖鸣枪示警，然后快速躲进猫耳洞，即便这样也常遭到猛烈的轰炸，躲在猫耳洞子里，也能看见炮弹在旁边爆炸，那声音就像一个个炸雷在耳边响起。
孩子们都听得没劲儿，以为打仗应该是喊冲喊杀，端着刺刀就上，真枪实弹地拼个你死我活。老胡也不辩解，看见一头黄牛拉了一堆，赶紧抄起粪铲和篓子，蹒跚地跑过去，生怕被人抢了先。孩子们都笑他拾牛粪比打仗跑得快，说不定在战场上是个胆小鬼。
回家和母亲讲起来，被她数落没大没小，那么大年纪的老汉，要叫人家太爷，说老胡是实在人，小孩子要有家教。我们家和老胡唯一的交集，就是几户合养一头耕牛，平时各家按天数轮流饲养，农忙的时候换着使用。母亲说几户里面，就数老胡家厚道，从别家接牛的时候，都是瘦得皮包骨头，一看就没好好经管。只有从老胡家接过来，才像个牛，皮毛油光发亮，肚子吃得也圆，膘肥体健。
我也对老胡有了一些好感，甚至多了几分亲近，见面了会喊一声老太，把他儿子偶尔会叫表爷，他老婆也总夸我有教养。
有一年，老胡帮我家砸石炭，烧水做饭用地炉，还能烤火取暖，只是买回来的石炭都是大疙瘩，要用铁锤砸成小碎块，才方便燃烧。有专门的砸炭师傅，一般都是上了年龄的老人，挣一点买旱烟的钱。
老胡光膀子的时候，我看见他身上有伤疤，问了才知道，那些都是弹片飞来留下的勋章，他的眼睛和耳朵都受过伤，到老年了就留下后遗症，没有条件治疗，才用麻绳绑着眼皮，粗麻绳勒着眼皮，不会那么疼。佝偻腰是当年长期钻猫耳洞，养成的习惯，再加上受过伤，到老了就直不起来。
不知道什么时候，村里人听说政府给老胡有补贴，因为他参加过抗美援朝，又都羡慕起来。老人遗憾自己没去当兵，子女埋怨父亲咋没去打仗。总之，老胡成了一家人的救星，除了儿子干点零工，经济来源就靠补贴维持全家开支。即便如此，他家还是全村光景最不好的一户。
后来，我离开了村子，再回去的时候，母亲说老胡走了，可惜了一个好人，村里人都说可惜，老胡一走领不到补贴了。
老胡的儿子现在成了老胡，他父亲在世盖的三间瓦房没有变，只是小胡也长大了，还是没有上多少学，子承父业在外面打散工，三十多岁了依然找不到媳妇。
村里人都说，要是老胡活着，日子可能会好一些，毕竟他参加过抗美援朝，老胡不在了，谁还顾得上他的后代。其实，又有谁还记得老胡生于何年？卒于何年？葬于何处？甚至何名？除了会说他活着的时候是个好人。
这些年偶尔回老家，见到叫表爷的老胡。眼前立马会浮现，那个佝偻着背，挎着粪篓子的老胡。那个钻过猫耳洞，参加抗美援朝的老胡。尽管历史的车轮滚滚向前，但是留下的印迹永远不会磨灭，关于那场战争，关于那场战争的记忆，还有上过战场的人，历史怎能抹去。他们虽然都普普通通，却也是最可爱的人。
