糊肚儿 糊肚儿面

秦岭南麓的安康，把玉米粥叫糊肚儿，在八九十年代，是老百姓离不开的家常饭，伴随了几代人的记忆。浆水菜就着糊肚儿，谁家每天不吃一顿，都对不起自己的胃。煮一锅，随便吃不限量，也就这个饭可以紧饱吃。尤其到了夏天，早上煮一锅糊肚儿，能吃一天，人吃剩下就喂猪，丝毫不用担心浪费。

在特殊的岁月里，煮糊肚儿看似简单，却暗藏着生活的玄机，对媳妇儿是最大的考验，够不够贤惠，会不会操持家道过日子，都在一锅糊肚儿中。煮得稠了，媳妇儿会被公婆骂不细法，败家不会过日子。煮得清汤寡水，更不是过日子的人，糊肚儿都煮不好，吃完饭几泡尿就没了，下地咋干农活。以前，有很多小媳妇和公婆的矛盾，就是从煮糊肚儿开始，借口也罢引子也行，反正吵架就是从煮糊肚儿开始。

糊肚儿，方言的意思就是糊弄肚子，细粮不够吃，只能靠粗粮填饱肚子，下地干活的时候，人没走到地头，肚子就饿了。

精打细算会过日子的女人，能把糊肚儿这种粗粮，变成百搭的家常便饭，炒点浆水菜煮进去，变成了菜糊肚儿，是很多人深恶痛绝的记忆，吃得牙都酸。红苕疙瘩，剁几块煮进去，自带甘甜，还有满满的内容，比单一的糊肚儿耐饥，成为没有办法的花样吃法。红苕吃腻了，再换个花样，切几个洋芋，还是煮糊肚儿。这比蒸红薯或煮洋芋，蘸豆瓣酱吃，感觉要好很多，至少看起来更像是吃了一餐饭。

条件好一点的家庭，在糊肚儿里掺一点碎米粒，煮出来的糊肚儿，黄白相间，既好看又不那么稀，都叫米糊肚儿。米糊肚儿能稠一些，基本可以达到筷子插进去，犹豫一下才倒下的程度。不过那种好日子，不是天天都有，也就是偶尔奢侈一次。

更有贤惠的女人，把糊肚儿熬稀，再擀上一点两掺面，煮在一起，调上炒好的酸菜，立马就给糊肚儿赋予新的地位，从粗粮变成了细粮，也成了有档次的一餐饭，叫糊肚儿面。女人也因此得到全家的夸赞，如此精打细算的媳妇，还怕没有好日子过。

糊肚儿面，是我父亲的至爱，顿顿吃都行，尤其每次喝完酒，都要让母亲擀上一碗，说最能醒酒，即便没有喝酒，他还是好那一口。糊肚儿面，最好的搭档就是浆水菜，自然发酵而来的酸味，是日常不可或缺的搭配，素有“一天不吃酸走路打蹿蹿”的说法。

“今儿个晌午，擀糊肚儿面！”这是父亲对一日饭食，提的最多要求。对面条有讲究，干挂面煮的糊肚儿面，父亲从来不吃，还会发脾气，就喜欢手擀面。母亲的手擀面做得极好，经常被亲戚夸赞，主要是因为面和的好，擀得有劲道。

上小学五年级的时候，我还不会做饭，妹妹和我相差一岁也不会做。有一回，母亲出门不在家，我俩就傻了眼，因为没有胆量去问父亲，这一天的吃饭问题怎么解决。在老家，有一天只吃两顿饭的传统，上午十点左右一顿早饭，下午三四点钟晌午饭，晚饭是不会专门准备。饿了就把剩饭热热，基本都是家里孩子的专享，大人都不吃。

坚持到大约上午九点多，我俩实在饿得不行，只好依着葫芦画瓢，模仿母亲那样往锅里添水，妹妹负责烧火，水开了下包谷珍，又加了大米和红苕。

刚开始看着太稀，就加了一点包谷珍，可又煮稠了，正要往里面加水。下地干活回来的父亲阻止了我，煮糊肚儿半道加水，就不好吃了，稠就稠了吃。

拌了浆水菜，滴了香油，硬是把糊肚儿当成干饭吃，父亲说这样过日子，还不吃败家当，以后煮糊肚儿，可不敢干巴巴的稠，别人看见要笑话不会过日子。

吃完早饭，父亲交代晌午擀糊肚儿面，然后就又下地了。浆水菜倒是炒有现成的放着，擀面条对我来说难度太大，只能硬着头皮试着干。没吃过猪肉还没见过猪跑，大概的流程还是知晓，瞅瞅时间差不多，就开始和面。

我舀了半碗面粉，妹妹在旁边负责加水，一下倒了大半碗，就成了面糊糊，只好加面粉，结果又太干，根本就揉不动，不得已再加水。等摸索着揉成面团了，已经是从开始拳头大小，变成了一个小西瓜，妹妹说这也太大了，八个人都吃不完。

擀面条的情景有些好笑，搬个凳子站在案板前，拿着大擀面杖，学着母亲的样子，连扯带擀算是有点形状了，却怎么也翻不起来，面揉的太软，沾案板上了。刚擀开一点，就扯得稀巴烂，我急了，照这速度折腾到晚上，恐怕都吃不到嘴里。

妹妹说实在不行的话，把面团切上一半，一次少擀一点。这次总算擀成了多边形的厚面饼，继续擀下去的话，就成狗咬一样的烂了，干脆切成长条再扯一下。

煮面条的时候，没有下太多包谷珍，害怕和上午煮糊肚儿一样稠，还算比较成功，面条刚下锅，父亲就回来了，看见满案板糊的面粉，还有盆里的一片狼藉，没有说什么。

“这一锅面疙瘩，还好给煮熟了！”吃饭的时候，父亲就说了一句，不过他还是吃了两碗。

我和妹妹勉强一人吃了大半碗。我们不爱吃糊肚儿，也不爱吃糊肚儿面，包谷珍老是往牙缝钻，一点也不舒服，而且没有白米饭和白面条好吃。

晚上，母亲回来看着一片狼藉的厨房，半盆稠得和米饭一样的糊肚儿，还有半锅糊肚儿面，找不到面条的影子，只有面疙瘩。

“能行的很啊！都会做饭了！”母亲笑弯了腰，说糊肚儿煮稠了，还会做糊肚儿面，就是面和得太软，擀面的时候要用包谷面，就不沾案板了。

这是我第一次做饭的经历，母亲说以后就不怕饿着了。父亲斜眼看了一下，说自己会做顶啥用，要会精打细算过日子，白米细面折腾完了，到时候只能吃糠咽菜。

后来，从父亲的口里知道了一个故事，那是关于我爷爷，早些年吃大锅饭，家里人口多，生产队分的口粮有粗有细，干红苕片也是主要粮食，即便如此，家家户户的口粮还是不够吃。

尤其到了冬季，一大家子十几号人，吃饭就成了大问题，爷爷总会提前计划周全，每当分到口粮以后，留下极少部分细粮，逢年过节才能搭配粗粮尝一尝，其余的粮食都和别人换成干红薯片，这样能换很多，毕竟细粮更值钱。

到了青黄不接的岁月，各家各户的细粮早就吃完，这时候爷爷换来的干红薯片就成了稀罕物，足够一家人度过冬季，接上来年的粮食分配，偶尔还能掺一点细粮改善生活。

那时候太小，不懂得父亲想要表达的意思，就当听了关于爷爷的故事，直到多少年前，父亲因病去世，从此没有了靠山。我才似乎渐渐明白，父亲为什么爱吃糊肚儿面，也真正吃出糊肚儿面的味道。偶尔回老家，再吃糊肚儿面的时候，才感觉到真的很香，或许那才是生活真正的味道，也是父亲的味道。

本文已选入《中国食品》杂志2026年第12期