大舅爷的稠酒

五里稠酒堪称一绝，在安康当地享有盛誉，已经成为非物质文化遗产，代代相传。相传大禹治水在月河岸边，当地人感念其功，便送饭犒劳，因米饭太多无处存放，便置于竹筒之中，日久便发酵成米酒，甘甜爽口，香气袭人，后来当地人依照此法制作，便诞生了五里稠酒。五里稠酒能够源远流长，得益于优越的地理位置，处于川道，良田肥沃，水源充足，更适宜稻谷生长。

五里镇丁家营村，是奶奶的娘家，丁氏义保公是我大舅爷。自打懂事起，每年的正月初一，都会跟随父亲和叔伯，去给他们的娘舅拜年，娘亲舅大是延续几千年的传统。我父亲提起他大舅，那是由衷地佩服和信任，几个叔伯也同样敬畏有加，这都归于义保公的品德。

去大舅爷家，翻山越岭要三四个山梁，差不多近两个小时才能到达，一路上就靠讨论稠酒消磨时间，大家都说不知道今年味道咋像，这回坚决不喝白酒，就逮住稠酒可劲儿喝个够。翻过最后一道山梁，还没过沟，就能看见大舅爷在门前侯着，说知道正月初一，雷打不动都要来，菜已经准备好了，款待外甥的头道稠酒也给温上了，直接开始上桌吃饭。

父亲他们每年给舅家拜年，亲舅和堂舅加起来八家，一天要吃八顿饭，喝八场酒，然后晚上还要摸黑赶回家，正月间就是忙着赶场子走亲戚，吃饭喝酒是必不可少的流程，这是安康过年的一大特色，不然主家会不高兴。

大舅爷处事一向干脆利索，从不拖泥带水，所以每年拜年，人一到屋里，大舅爷直接招呼上桌开始。他说这一天的酒场扎实，都是自家外甥，也没那么多客套，大过年的给舅家拜年，到谁家去不喝几杯酒，都不合礼节，酒要喝好喝热闹，还不能喝醉了。

自家酿的稠酒，舀进小酒壶里，放在火炉上小火温着，一再言明二两的杯子，每人只能喝两杯，不能多喝。还说每年最好的头道酒单独一坛，就是招待外甥喝，其他人只能喝三道四道酒，二道酒留给自己喝。

大舅爷酿的稠酒，绝对正宗地道，汤色清亮无杂质，淡淡红中微泛黄，口感纯正无怪味，看着就很诱人，不过千万别让蒙蔽，五里稠酒还有个霸气的别名，叫“见风倒”。喝的时候没啥感觉，入口柔，易下喉，出门上个厕所，就有被从厕所抬到床上的风险，再醒来都是一两天以后的事了。

喝完两杯，大舅爷便收了大杯子，说再喝三杯白酒，至于稠酒绝对不让喝了，后面还有七家，每家两杯稠酒，一般人的酒量撑不下去。大舅爷说话，从来都是一个唾沫一颗钉，谁也不能反驳，也正是大舅爷的远见，父亲他们那么多年，在舅家喝酒没醉过，而且喝的开开心心热热闹闹，就像大舅爷所说一样，都是自家的娃子，喝醉了自己看着心疼。

父亲讨教稠酒的酿造方法，大舅爷便会讲他独特的酿造工艺，放到现在也算不上独家秘方，都是祖上流传下来的老方子。大舅爷说酿造稠酒，都要提前做好准备，采酒曲是关键的一个步骤。

每年的端午，到野地里采摘做酒曲的原材料，基本都是陕南比较常见的野草，有艾蒿，有白茅尖，有鱼腥草，有紫苏。还有一种植物，在当地叫做火撩子，梗秸发红，是最重要的原料。这些其实都是中草药，洗净晒干，然后切碎装起来。

等到入伏以后，把备好的原料熬成汤水，倒入上好的麦麸，搅拌均匀如泥，装进模具之中，然后用脚使劲踩实。就像早些年农村盖房用的胡基砖一样，用泥巴在模具中定型。酒曲胚子制作完成，用厚实的布包裹严实，让其自然发酵，等闻到酒香四溢，就说明酒曲胚子制作成功 ，然后悬挂在屋檐下自然风干，要求环境阴凉干燥通风，不能发霉变质，否则影响稠酒的口感。

一直到了九月九，也就是入秋前后，当地自产的糯米蒸熟，散开放凉透以后，拌入甜酒曲，包裹严实静待发酵成甜酒，也就是醪糟。甜酒成熟以后，大酒缸洗净晾干，取井水烧开，放凉后倒入酒缸中，再装进甜酒。把备好的酒曲块取下来，捣碎成粉，用细纱布包住，细绳扎结实，置入酒缸底部，封装严密不透风，静待二次发酵，让酒体变得更加成熟，就像经历风雨沧桑的男人那般淳厚，不再青涩，到了过年的时候，用来招待贵客。

大舅爷的稠酒很香醇，就像他的人一样，让亲戚们都愿意去享受他醇度和温度。大舅爷年轻的时候，就进城务工做泥瓦匠，算得上第一代农民工的代表，七八十年代在安康地区，都晓得有一座国家直属粮库，他的前半生都是在那里干活，风光的时候，管理着上百号的泥瓦匠，还带出了很多的徒弟，我父亲当年便是众多徒弟中的佼佼者。

较早地进城，大舅爷的眼界要比其他人开阔，看明白了一个道理，农民想要改变命运，考学是唯一途径，所以他培养了三个儿子，都从农村走进学校，后辈更是人才济济。大舅爷的超前思维，也影响到各家亲戚，在众多亲友中，通过考学改变命运者，不乏其人。

大舅爷不是专业的酿酒师，却酿出人生最甘醇的美酒，而且让酒香的魅力，影响到了周围的人。每每提起大舅爷义保公，无不由衷地竖起大拇指，后辈们也以敬畏之心，越发尊重他，就像他的稠酒那般，时常想要小酌一口。

岁月不饶人，大舅爷老了，行动受到健康的限制，便不再自己酿稠酒，想喝大舅爷酿的稠酒，已然很难实现。长大以后，离开了家乡，疲于生活，有时候好几年也见不到大舅爷一次，只能靠回味去品尝他的稠酒，或许人生的滋味，正如大舅爷酿的稠酒，需要繁琐的工序，还有时间的沉淀，才能酿出一坛上好的稠酒。

阴历九月初五，一个家家户户即将酿稠酒的日子，大舅爷用他的一生，酿了一坛九十年的稠酒，终于把最后的醇香散发殆尽，只留给后辈一缕回忆，那是思绪里永远抹不去的醇厚和甘甜，绵延流长。

（本文已选入《中国食品》杂志2027年第3期