父亲和酒

酒很苦，喜欢的人却很多，或许沧桑的滋味，原本就如此醇厚而苦涩。

每次端起酒杯，就在想一个问题，如果父亲还活着，我们会不会坐在一起喝一杯，只可惜这只是一个奢望，唯有每逢清明时节，才会情不自禁的想起我与父亲的往事。

父亲这个称谓，对我而言似乎已经是一个尘封已久的记忆，每当听到别人叫父亲的时候，我的心总是会隐隐作痛，眼睛也情不自禁的湿润。

在我的记忆中，父亲的音容笑貌或许已经变得模糊，毕竟他离世的太久了。作为儿子，我从未真正的为父亲写过一篇文章，总觉得文字的力量太过苍白，不能准确表达我内心痛入心扉的感觉，以及那种失去父亲的失落无助，还有遗憾和迷茫交织的复杂情绪。

父亲与众多罹患癌症的病人一样，经过了手术切除，做完化疗再做放疗，与病魔斗争了两年多。此时的父亲已经瘦得只剩一副骨头架子，到了油尽灯枯的最后时刻，医生平静的宣布无能为力回天乏术。

终于在二零一零年阴历十一月一日，那个寒风刺骨的早晨，父亲永别了家人和人间，也告别了疾病与痛苦。

五十二岁是父亲生命的定格，那一年我二十八岁，虽已接近而立之年却惭愧之至，大学毕业一直奔波于他乡，为了所谓的事业而远赴南方，站在三尺讲台上教书育人。因为工作的特殊性，直到父亲快咽气的时候，我才匆忙请假，买了机票赶回老家。

或许是天公动容，飞机因为大雨原因延误，我竟然未能和父亲见上最后一面，这是我一生最大的遗憾和愧疚，这根刺深深地扎下了。

直到咽气以后，父亲都未曾瞑目，即使村里负责收敛的老者，用手一次又一次的帮着合上眼睛，依然不能让他闭上双眼，带着无穷的牵挂，被送进那个小匣匣里，封棺的那一刻，我永远忘不了他那双圆睁眼睛，似有太多的不舍与无奈，大铁钉一点一点钉入棺材盖，也像一下一下钉在我的心窝上。

父亲是一个地地道道的农民，一九五八年出生在陕南的一个小山村里，家中兄弟姊妹六人排行老二，十九岁就跟随舅爷进城务工。

父亲在工地上从小工做起，勤劳肯干能吃苦，深得大技工的喜爱，后来拜师学技成为泥水匠，就是砌墙的技术工，因为头脑灵活肯钻研请教，在工队里成为技术最好的泥水匠。

没过几年时间，父亲就做了工队的队长，三十多岁就成了远近闻名的万元户，无论是通电灯装电话，还是录音机电视机，凡是在那个年代出现的最新鲜玩意儿，父亲在村里永远都是第一个使用。

八十年代末，在方圆几十里的地方，说父亲是一个神话般存在的人物，丝毫不是夸张之词。他引领了小山村在那个时代的潮流，因为他是见过世面的人。

父亲有着和其他人不一样的想法，这主要表现在对我和妹妹的教育上，和我们同龄的孩子，初中毕业的归宿，基本都是南方工厂的流水线，这也是一个时代的潮流，更是一代人的出路。

我和妹妹没有跟随潮流，因为父亲一直坚持他的原则，必须把我们送进大学，所以从小到大他的管教特别严厉，是我们毋庸置疑不能反对的严，这也是我从小到大一直不敢和他沟通交流的原因，甚至我从来都没有表达过对他的崇拜。

人常说父子之间的感情，是会随着年龄和经历而改变，我小时候很崇拜父亲，因为他比别人的父亲都强，外在形象收拾的干净利落。内在更是与众不同，在城里见过世面，言谈举止和别人也大不一样，这是让我非常骄傲的一件事。

因为父亲的原因，我无论走到哪里，别人一听说我是谁的儿子，态度立马都不一样了，有种鹤立鸡群的优越感。

上学以后，因为学习成绩的问题，挨了父亲不少揍，导致对父亲的感觉用一个词形容，那就是胆战心惊，这种心理一直延续到长大成人，即使参加工作依然怕。

回想起来，我为父亲做过的事情实在太少，一直都觉得父亲是钢一般的人，是我的一堵墙，时刻为我挡风遮雨，所以才让我之前的人生没有受到任何的挫折。

现在回想起来，我只为父亲做过两件小事，能够让我愧疚的心理得到些许慰藉。那一年父亲四十八岁，是他的本命年生日，也是我参加工作第一年，特意请了假从外地回去，妹妹也刚上班给父亲买了一双鞋，我买了一百块钱的鞭炮，放的噼里啪啦给他冲喜。

记得那一天，父亲嘴上说我们挣几个钱还乱花，弄这些花里胡哨的弄啥，但是却能看得出来，那是他最高兴的一次，喝了酒的脸上的红扑扑的，更是抑制不住得笑声不断。

从小都怕父亲，很少敢走近他，更不用说和他有肌肤上的接触。或许记忆深处唯一深刻的那一次，就是在医院的重症监护室里，也是让我终身难忘的回忆。

父亲确诊胃癌以后，在西安做了胃切除手术，躺在病床上的他就像一个木乃伊，全身缠着白布只剩下手脚，插满各种溢流管子，就那样一动不动的躺着，再也没有了往日的威严。

重症监护室外只能一位家属守候，都知道看护病人是一个持久战，就在医院附近的小旅馆开了一间房，我们几位家属轮流休息。母亲从老家赶来的第一天守候了一个通宵，去旅馆休息的时候摔了一跤，把胳膊又摔骨折了。

父亲躺在床上，还没有完全清醒过来，旁边又站一个挎绷带打石膏的母亲，真的是屋漏偏逢连夜雨，这剧情实在有点烧脑，恐怕也只有电视剧里的苦情戏才会这么安排，偏偏就被我碰上了。

在那一刻，真想大哭一场来控诉这不公平的命运，可是我心里很清楚，除了徒增他们的心理负担之外，又能解决什么问题。此刻我是家里的主心骨，于是调整好情绪，佯笑着和他们聊天，说从现在开始都不要有压力，该吃吃该喝喝，过了这阵儿就好了。

我故作轻松地帮父亲揉腿捏脚，还帮他剪了脚指甲，这是我有史以来第一次碰他的身体，还故意没话找话的说一些家长里短，父亲自始至终只是静静的听,没有搭一句话。

其实我们彼此都明白，谁也没有捅破那层窗户纸，直到父亲去世也没有人说过他得了什么病，其实他心里一直都明白，只是没有说破，或许是不愿意承认那个事实罢了。

父亲去世十五年了，曾经发生的过往怎么能忘得了，他的影子也一直留在我脑海里，仿佛从来不曾离去。父亲的离世是我一生的痛，就像扎在我心窝的一根刺，留下无尽的遗憾和凄凉，只有回忆起这两件事的时候，我才能稍稍缓解刺痛。

记忆中，一向严厉的父亲，在我心里就像一堵墙，结实有力为家庭遮风挡雨，为了让子女走出农村，他起早贪黑的在工地干活，因为不良的饮食习惯才落下的病。

我和妹妹上中学的时候，家里的经济已经没有那么富裕了，后来上大学经济压力更大，学费生活费杂七杂八的一年下来好几万块钱，幸好父亲的泥瓦匠手艺，在农村有了用武之地，能帮人盖房子挣钱。

父亲不分冬夏的风吹日晒，平时干的都是体力活，晚上总要喝点酒解乏，主家都是勒紧裤腰带凑钱盖房子，哪里会用好酒招待干活的人，有酒已经算是不错的待遇了。

父亲习惯喝酒从不吃东西，久而久之开始觉得胃胀难受吃不下饭，一直觉得小毛病没有在意。农村人哪有那么金贵，就这样一拖再拖，等到实在难受忍不住，才到医院查的时候已经出了大问题，胃癌晚期回天无力。

这些年东奔西走，事事不甚如意，每每想起往事，总觉得自己就像那棵小树苗，失去了大树护佑，在风雨中飘摇不定。如果父亲这棵大树还在，不管风雨再大，小树都会安然无恙。有时候也会想，假如父亲还活着，我们偶尔坐一起小酌几杯，那种感觉一定也不错，想想那场景也是一种幸福，只可惜只有眼角会情不自禁流出的泪花，告诉我只能也仅限于想想而已。

时光荏苒，我已经做了父亲，时常想去父亲的坟前，和他分享一下做父亲的幸福，只是距离太远不能如愿，他在老家的那个山坡下静静的躺着，我也是忙着工作忙着哄孩子，只能在心里默默告诉父亲，我已经有了新的身份，要承担一个父亲照顾家庭的责任和义务。

以前年轻气盛，总觉得自己不可一世，虽然不敢反驳父亲，但心里总觉得父亲的思想迂腐，和他有一条无法逾越的代沟，现在想来代沟也许永远无法填平，我已经是做父亲的人了，他总不会再揍我骂我了，好歹在我儿子面前该给我留点面子，或许也会坐下来，一起喝一杯。

父亲离开已经十五年了，每每想起他的音容笑貌，扎在我心窝的那根刺，还是会隐隐作痛，也许永远也不会痊愈了，因为这是我对父亲的纪念。或许只有在痛的时候，才会想起父亲的教诲，才会懂得珍惜现在所拥有，不要等到失去了才知道痛。

每当不如意的时候，总想着如果和父亲喝一杯该多好，哪怕再听听他的唠叨，纵使骂一顿也好过独自扛着，只可惜已经是不可能实现的梦，或许真的只有在梦里去弥补这个遗憾。

我此刻才真正明白，有些离去今生不可能再相见，有些错过注定无法释怀，有些遗憾只能埋在心间，就像我一样只能在心里默默的说：父亲，我想和你喝一杯！