大爹也是爹

在陕南老家，习惯把父亲的兄弟也叫爹，排行老几就叫几爹，大爹是父亲的哥哥，排行老大，所以叫他大爹。我父亲老二，下面还有三个弟弟，一个妹妹，是一个大家庭。爷爷去世的早，长兄如父，大爹早早就扮演起一家之长的角色，家中每逢大事，都靠他拿主意。大爹是家里的主心骨，也是权威，都对他充满敬畏之心。

在村里，大爹是出了名的牛脾气。从小到大，我除了怕亲爹，就怕大爹。他们是一奶同胞的兄弟，性格能有多少差异，对子女的教育方法，基本如出一辙，就是一个严厉足以概括。据说当年我大哥不爱学习，大爹一脚把他的书包，踢到前面老胡家的房顶上，后来还是等到气消了，搬梯子爬房顶，费好大功夫，才把书包给取下来。

平辈的宗族，或是本家亲戚，若被他骂了，都吐舌头不敢吱声。我们这些子侄辈，见了他更是大气不敢出，万一路上碰到，远远地绕开走，害怕打了照面，说你衣服穿的不对，头发留的像二流子。

大爹的规矩多，吃饭，说话，做事，都有章法，不能乱了套，尽管兄弟们已经另起炉灶，各自过着自家的小日子，但是大爹依然为家族的大小事操心。有大爹的家长凝聚力作用，我们这个大家庭依然紧密团结，尤其是晚辈，都已经习惯了这种家风和家教。

即便都怕大爹，但是端午节的粽子和茶叶蛋，中秋节的月饼和桔子，他从来没有忘记给我们留着，只要从门前过，就赶紧拿出来。如果没遇到，干脆给送到家里，子侄很多，一人一个公平分配，无论大小和男女，一视同仁不偏不向。在那个年代这些东西可是稀罕物，一般不大舍得给外人吃。我们只管低头吃，还是不敢吭声说话，只是这时候，大爹的脸上会露出少见的笑容。

大爹在我心里是个硬汉，腰杆硬得和他骂人的语气一样。有几件陈年的往事，却让我记忆深刻，尽管没有表达出来，似乎我对他的怕，有了另一种感觉，也让我更加理解了什么叫亲情，或者血缘关系。

那时候交通不发达，出门基本靠双腿，想要少走路，就得翻山越岭，早上起个大早，吃上一口饭再出门，已经形成了习惯。有一次，父亲他们兄弟几个要一起去舅爷家，母亲给我父亲下的挂面，父亲吃了大半碗，说胃难受就不吃了。大爹这时候来看是否收拾妥当，母亲问吃过饭没有，大爹说还没顾上，母亲就要给他盛面条。大爹看见灶台上剩的半碗面条，二话不说端起来就吃，母亲赶忙阻拦说是父亲吃剩下的面，要从锅里重新捞。大爹不让，说小时候又不是没吃过他的剩饭。

我当时上小学，说句实心话，吃父亲的剩饭，肯定不会干。但是大爹毫不在意，没有任何嫌弃，端起碗来大口地吃着。多年以后，我偶尔会吃儿子的剩饭，才明白那种感觉，不嫌弃你的剩饭，那一定是你长辈中最亲的人。因为那一次，父亲回来看到大爹在吃他的剩饭，眼里有些惊讶，更多中的是感动和幸福。其实，在父亲和其他叔叔们的心里，大爹的位置早已经不是兄长，更像一位长辈。

大爹个性刚强，也不是铁打的汉子，我是见过他流泪，而且有三次，回想起来，至今记忆犹新。

那一年，家里唯一的姑娘，也是最小的妹妹出嫁，送亲的时候大爹没有去。按我们的那里的风俗，姑娘出嫁的第二天，父亲会去给送饭，大爹自然就扮演了父亲的角色，那一次带着我一起去，奶奶给烙的一摞油饼，用红布包起来挎着。

姑父家热情款待，在酒席上，大爹嘱咐姑父要善待姑姑的时候，忍不住哽咽了。他流着泪说爷爷去世的早，姑姑吃了很多苦，但是上面五个哥哥都宠着她，希望以后的生活中，如果姑姑有什么不对的地方，姑父家能多多包涵，有事情找他这个大哥，不要委屈了这唯一的妹妹。

如今姑姑都当了奶奶，姑父待她一直很好，但是在大爹面前，依然如同小姑娘，想起当年的情景，历历在目。

十几年前，父亲被查出来胃癌晚期，对所有亲人都像晴天霹雳，从老家的医院转到西安做手术。当时大爹在西安给二哥看孩子，对西安的公交路线还不熟悉，从北郊到东郊的唐都医院，倒几次公交车，差不多花近两个小时才到。父亲刚做完手术，住在重症监护室，只有探视时间才能进去，当父亲看到大爹的那一刻，恐慌和绝望的眼神，突然变得有光起来，仿佛是有了主心骨那般，顿时增加了信心和依靠。

父亲的身体还不能动，头脑非常清醒。看到大爹一来，微弱地叫了一声哥，眼泪就忍不住流出来，就像小时候在外受了委屈，看见撑腰的人来了一样。大爹强忍眼泪，脸上竟然露出了笑容，叮嘱父亲不要担心，现在医学发达，做了手术就没事，语气没有了往日的威严，就像在哄孩子一样温和。

探视时间很快就到，护士严厉地让家属离开监护室。刚一出门，大爹的眼泪再也忍不住，哽咽地拉住我，想说什么，却最终摆了摆手，什么也没有说，独自走下楼梯。我想拉他坐电梯，大爹没有吱声，拒绝了我的相送，说自己一个人走。

我从楼上看着大爹的背影，似乎没有往日那么刚劲有力，步伐甚至有些蹒跚，穿过住院大楼的广场，往公交车站走，居然有种落寞的感觉，我还是没有控制住，眼泪情不自禁地流出来。

接下来的日子，大爹几乎每天都会转几路公交车，花近两小时来医院，有时候坐一会儿，有时候在门外默默地看一眼，然后再坐车回去。

两年以后，父亲最终没有挺过去，不再遭受病痛折磨，离开了人世。大爹没有流泪，而是又恢复了往日的强硬风格，把父亲的丧事一手操办，从开始到结束，事无巨细亲历亲为。选择墓地的时候，他不放心别人，必须亲自到现场把关，也算是为弟弟做的最后一件事。

父亲去世过后的第四年，奶奶也寿终正寝，原本四世同堂的大家庭，随着奶奶的离开，大爹成了真正的精神支柱，一家人都听他的安排，既要把葬礼办得体面，又不能铺张浪费，每一笔开支都精打细算，这是大爹多少年的风格。

奶奶入土为安，亲戚朋友都离去，坐在祖屋的堂屋里，大爹和几个叔叔抱头大哭。大爹说娘在家就在，现在没有娘了，担心这个大家庭会四分五裂，还教育我们子侄辈，一定要兄弟团结，不要让家散了。

在同辈里，大爹年龄最大，威望最高，遇到村里有红白喜事，主家都请他当总管。我大爹当总管，召集全村人帮忙，安排下的活路，就一定要干好，谁偷奸耍滑钻空子，或者不按规矩办事，大爹会毫不留情地发火，不会考虑你的面子，村民都知道他脾气大，都不敢马虎，把活干得漂漂亮亮。大爹说谁家都会遇到婚丧嫁娶，互相帮忙把事情干好，轮到自己的事，别人也会实心实意，帮别人其实就是在帮自己。

大爹做事，从来都是对事不对人，很多人挨了骂，还心服口服，说村里就需要这样一个人，不然乱了套。因为公道自在人心，加上他的威信，时常被请去处理难断的家务事，比如分家和解决邻里纠纷，大爹始终坚持一碗水端平。

“农村的事不好干！”大爹经常叹息说，早就不想管这一摊子，可架不住遇到事，一个村子都是一个姓，往上算几代都是一家子，不管怎么办。

自从奶奶去世以后，大爹就慢慢不再管村里的事了，他说上了年龄，好多事也管不了，现在新社会新思想，不能再用老眼光老脑筋看问题，以前的老一套落后了。

大爹酒量极好，从我懂事起，就没见他喝醉过，早些年他不赞成子侄们喝酒，说年轻人少喝酒多干事，所以一家人聚餐的时候，都放不开，害怕喝酒了说错话，被大爹骂。

这几年大爹喝酒不多，想喝的时候就攒劲喝几杯，然后谁劝也不会再端杯，说让我们年轻人自由发挥。无论我们酒后吹牛扯闲淡，大爹再也不会阻拦，只是微微一笑说：“你们年轻人的世界，老汉家也不懂，都把日子过好，把工作干好，把娃教好，我也就放心了！”

大爹在我心里的地位非同一般，尤其是父亲离世以后，这些年遇到人生的大事情，都是大爹一手操办，他知道没有父亲的孩子，最缺少主心骨和精神支柱。我找对象结婚，老家翻新旧房子，大爹都亲自办理。至于村里的事情，诸如人情门户行礼之类的细枝末节琐事，都会替我想到。连老家门前一颗小树被邻居挖走，他也会去和人理论，说的人家理亏认错，然后把小树栽回原处，这才作罢。

我知道，因为父亲不在了，大爹就像父亲一样，保护着家庭，维护着血脉关系。让整个家族，就像一棵大树一样枝繁叶茂，或许这是每一个老人最大的心愿。

过年的时候，我带着儿子给大爹拜年，进门的时候，我毕恭毕敬地叫了一声：“大爹，给您拜年！“然后双膝跪地叩头，同时让儿子也照做。

这一拜，我是发自内心的感激，大爹这么多年的付出，当之无愧。表达了我对大爹的尊敬之情，同时也是对儿子的言传身教，既让他懂得感恩，也把这份尊敬传承下去。

儿子有模有样地跪下来，大爹笑得比任何时候都爽朗，赶紧掏出红包逗儿子玩。或许大爹开心我有了儿子，有了自己的家庭，小日子也过得顺顺当当，而他也算对得起我父亲的嘱托。

大爹的孙子们都已经长大，不用再接送上学了，他嫌没事干，怎么也不愿意待在西安，说大城市里不自在。觉得还是老家好，想活动筋骨就种点菜，不想干活就烧壶茶，儿孙自有儿孙福，管不了那么多的事。年龄大了，身体弄好，不给儿孙添麻烦，就是最好的帮衬。

这就是我大爹，一辈子操不完的心，树立家风，教育后辈，临到老了，却活得很通透的一个人。