骏马依旧奔驰在草原上

老刘是个典型的中国男人，优柔寡断，还带着不合时宜的固执与豪爽。知天命之年过后，这些特点愈发明显。

老刘命不咋好。

三岁时，母亲在亲人的痛哭哀嚎中下葬时，没人顾得上管他。他独自睡在夏日的草甸，无孔不入的蚊虫也不曾拜访。多年后知道这个事实，他说，肯定是母亲在身旁用最后的生命扇着微风，赶走这世间的无尽热与苦。只是感叹，最后一次相见如此仓促，甚至，还没好好看一眼母亲。从此，胎盘与母亲的血肉，将他和这片爱得糊涂、恨得热烈的土地紧紧相连。老刘在遭遇母亲去世这第一记重击后，生活愈发放肆无情地将重担一斤一斤的加在他身上，老刘的脚步愈发沉重地一步一步的印在土地上。他的前半生过着面朝黄土背朝天的生活,在那块贫瘠干燥的土地上呕心沥血地刨食，即使食不果腹，也只能听天由命。

这是对家族、血脉的延续，简单粗暴且不容反抗。出生、成长、娶妻、生子，之后又是后代对这套流程的袭承。人生这台大戏一刻不停，一个个人同戏子一般喜怒哀乐、嬉笑辱骂、迎来送往、生离死别，任凭锣鼓叮当吵闹，二胡呜咽悲泣，竹笛咿呀作响，唢呐拼命哀嚎。但凡一记招架不住，便被这命运打败下场，只能笑对苦难，不然，如何？

老刘的一切，变化在50岁那年。

儿女成家后，纷纷跟着村里的同龄人前往城市谋生。这猝不及防的倾颓之势让本来就不富裕的村子变得更加破落。望天收已经成了过去时，进城才是时代的呼声。看他们几年发展不错之后，老刘也看到了希望，打算在靠近城市的牧区找一片草场寻觅新生。

可这刚要准备出村，老刘优柔寡断的天性便发作了。

夜里躺在床上，老刘的心里翻江倒海，思索着自己和老伴的去与留，他能想出一百条出村的理由，也就能想到一百零一条留下来的道理。这一夜，老刘显露出前所未有的家族荣辱观和乡土情节，以及无与伦比的现代性和时代观。他从村落与家族的起源、发展到现状，从自己的出生、成长到如今，做了痛苦缠绵的思想斗争，甚至可以称之为现代与传统、过去与当下、理想与现实的交锋，这场交锋无关国家与人民，甚至与村子和村民都无关。这只是夜不能寐、翻来覆去的老刘个人私事罢了。一连几天皆是如此，老刘整个人都没了精神。

过了五天，日出鸡鸣，老刘顶着黑眼圈宣布了一个决定：今天就出村！然后倒头就睡下了，呼噜震得山响。哪怕外面捉鸡抓狗呜嗷喊叫，家中锅碗瓢盆叽了咣当，老刘愈睡愈安稳，露出一抹满意的微笑。

事实证明，老刘的思想斗争没白做。

50岁，老刘完成了从农民到牧民的转变，没有太多的过渡，甚至算是无缝衔接、一气呵成。老刘最喜欢骑着马在草原上放羊的感觉，用他的话叫：骑马放羊才是正经羊倌。蒙语里羊倌叫“达拉嘎”，这就是附近牧民对老刘的亲切称呼。羊倌也是一种官，也有分管辖范围的大小和管辖对象的多少，只不过范围是草场，对象是羊。老刘这个“官”做的称职，是周边各个嘎查所公认的。

老刘刚到时，正好赶上那两年雨水好，整片草场绿得一眼望不到边，羊的长势也喜人，那是老刘最风光的日子。他随着自转的规律，日出挤奶熬茶撒羊，日落圈羊放马休息。随着公转的规律，春看百草吐露芳泽，夏闻百花沁心香菲，秋收百籽蕴藏生机，冬藏百物再续盛况。这片草原上羊的肉质好是出了名的，除了平时大量鲜嫩多汁的青草的功劳，还有韭花、沙葱、白蘑以及各种草药的供养。这些都是老刘自己摸索出的自然法则。时间定格在那一帧，草油绿羊肥美马精壮，老刘也格外高大，连以前驼背的老毛病也消失不见了。

可总是好景不长。

有雨水好的年头，就会有干旱的年头，只是，大家都没想到这一旱竟来得如此快，又如此漫长。一个黄字，就可以概括这几年的四季，春的风是枯黄的，夏天的草是干黄的，秋天的雨是燥黄的，甚至，冬天的雪都是焦黄的。那几年，牧民的眼里都没有了光，他们能做的只有用虔诚的语气向腾格里祈雨。嘎查里上了年纪的老人说，这不是天灾，是人祸！这是长生天对人们破坏环境、不爱惜草原的惩罚。

老刘的背，渐渐地直不起来，仿佛是被这旱情吸走了所有精气。

老刘不明白，这片滋养了他多年的草原，为什么会变成这样？他百思不得其解，夜夜熬红了眼，一天天的消瘦下来。儿女坐不住了，天天到牧区让老刘回来，孩子们晓之以理、动之以情，领着老刘的一众心头肉——孙子外孙去劝。甚至老伴都有点动摇，站到孩子这边了，也开始劝上了老刘。可老刘总是说今年是个特例，明年看看雨水好不好再说。

其实，老刘已经预测到明年的雨水依旧如此，他只是心存不舍罢了。

老刘怕孩子们担心，也想回去，可就是放不下这片草原和这群可爱的羊。再者，中国男人最好的不过是面子二字，尤其是在儿女面前已经当了一辈子的家，向来是说一不二，怎么能让干旱煞了自己的风头。固执占据了老刘的心头，他头一扭，看着老伴说：“你要愿意回，你回吧。”

老伴难堪得看看儿女，摇了摇头。

于是，老刘的儿女领着他们的儿女哭哭啼啼、滴里当啷的走了，带着满肚子的不甘与埋怨。相信以后，他们会理解父亲的想法。甚至，在父亲同样的境况下，也会做出和父亲一样的决定。

于是，老刘开始了漫长、艰辛但无果的等待，这场与老天爷的赌局注定以惨败收场。“草荒羊掉膘，马吃夜草肥”。今年雨水不好，羊瘦也就算了，可进口的谷饲牛羊肉突然大量涌入当地市场，在价格上打压本地羊，使牧民们的羊根本卖不上价，这可把牧民们愁坏了，老刘也在其中。

草和羊在无休止的荒颓下去，老刘也一样。这两年，老刘一下子老了很多。

女儿第一个不干了，哭天抹泪的要接老两口回来。领上老刘的孙子外孙一群孩子去“逼宫”，老刘最喜欢的大孙子还说，他要再不回来他就不认爷爷了。可能是被孙子的话镇住了，或者是不想让孩子们太担心，但肯定不是老刘向旱灾屈服。这次，老刘答应孩子们回到市里住。

这一年，老刘60岁，到这片草原正好是不长不短的10年。

没有太多喜悦，更多的是不舍，在最后一只羊被装上车时，老刘落泪了，不单单为了这群羊，更是为了这片滋养过自己的草原。老刘缓慢地牵着马走到山坡上，注视着那辆载着自己暮年生活的车远去。忽然，老刘迅速上马，肆意驱驰着，向着太阳的尽头飞奔而去，似乎是在与这草原做着的告别。

最后，人马与霞光融为一体，属于老刘最鼎盛的时代告一段落......

回城后，老刘和老伴住在儿子一套老城区的老楼房里，尽管很老，但还是和老刘不搭。城市中，钢筋铁骨的建筑让老刘晕头转向，车水马龙的街道让老刘寸步难行，浑浊不堪的空气让老刘无法呼吸，日夜不停的机器让老刘难以入眠。这一切显得老刘与城市生活格格不入。即使不用受到放羊时的风吹日晒，不用担心旱涝雨雪，老刘还是闷闷不乐。

老刘每天吃完饭就在窗前坐着，望着天边出神。这时，他的思维已经飞出了城市，飘到了自己魂牵梦绕的草原，仍像一个王似得巡视着自己的领土，可老伴一声的呼唤让他不得不回到这囚鸟的笼中。老刘环顾着逼仄的四周，无奈的叹了口气。小辈们闲暇时的看望，算是老刘唯一的慰藉，就这样日复一日，月复一月。

鞭炮噼里啪啦声中，老刘在城里过了第一个年。

新年新气象，老刘和孩子们商量着要搬到郊区住，那人少车少清净，孩子们没有拒绝老刘，按照他的意思找到了一处院子。毕竟和牧区比离他们还是近的，互相有个照应。换了个新环境，老刘的心情好了些，至少不常发呆了，老伴欣慰的以为他是真正的回归城市了。就这样平静过了一年，子女们工作顺利、大孙子考上了大学、大外孙小升初顺利、孩子们的二胎也在茁壮成长，老刘也知道了什么叫颐养天年。

直到，一位不速之客的来访。

老刘回城后第二个春天，一位和老刘很要好的牧民到市里置办草料，顺路来看看老刘。有老熟人还记得他，老刘自然很高兴，张罗着留他吃中午饭。饭桌上，他给老刘讲了很多牧区的现状：政策支持下大家都盖起了彩钢房，起了好多新的牛羊圈，政府会在年成不好的时候会发各种补贴，保障牧民的基本财产，再也不用担心像之前的那种境况了。最主要的是，今年的雨水差不了，羊的价钱也不会低的。

说者无心，听者有意。老刘开始还笑着，往后就开始沉思了起来。

老伴知道坏事儿了。

这夜，老刘没睡着。他开始盘算起了自己的“复兴大计”。

第二天一早，老刘就开始联系之前认识的牧民，商量着租草场房屋，买牛羊马匹，置饲料用具，不一会就都安排完了。老伴见形势不妙，偷偷的给女儿打了个电话，让他们来家里，孩子们以为出什么事了，匆匆赶了过去，一进家门，迎头而来的是老刘斩钉截铁的决定——出城。

这是老刘一生中最爽快的一次决定，干净利落，没有一丝拖沓。

儿女眼看已成定局，便没有多阻拦，毕竟父亲已经这么大年纪，开心就好。只是有一个要求，不要干重活。

老刘答应了，马上就开始收拾，准备出城。

一个小时车程，在归心似箭的老刘眼中不过一瞬。踏上草原那一刻，老刘沉默了，变了许多，又什么都没变，回归阔别两年的草原，清香依旧，干起了一辈子最热爱的营生，得心应手。

再见老刘时，他年轻了许多，腰杆又直了起来，在马背上英姿飒爽，看不出已经是六十多岁的老人。笑容回到了老刘脸上，他又开始和羊群打起了交道，草原上又出现了那个瘦削却挺拔，在绿草上纵意放马的身影。再见草原时，它青翠了许多，苍天有成人之美，滋润的雨水绵延不绝，慈祥的养育这片草原的儿女。老刘用自己的经验和智慧、勇敢与魄力去面对腾格里赋予的一切，努力地经营着自己的爱好与事业，这才是新时代最幸福的追梦人。

往事如初，骏马依旧奔驰在草原上，如果草原也有关于时间的记忆，锡林郭勒，这祥和广袤的土地上，会不会铭记着老刘的一点一滴。

老刘虽然没文化，但是喜欢文化人。他最爱拉着我讲自己的漫漫长路。这故事可能不足以立传作书，但还是值得用笔墨记录下来。

他无法用瑰丽的语言表达对草原淳朴简单的、千丝万缕的、饱含热泪的情感。于是，我教着老刘写下一句话。

“青草万岁！”