陈嘉怡
网站用户
我从来看不起那个坐在巷角抽烟的大爷。
我不知道他是什么时候过来的，从我出生起他就出现在那。李大爷在我家对面不远的电子厂里做工，做了几十年，面色黝黑，原本色彩鲜艳的工服洗得褪色，又沾上车间的尘土，夹着烟的手指粗糙，有好几道卷着白皮的创伤。
我不知道为什么一个在厂里打工的，能得到父母那样的尊重——每年过年时他们都会特意带着我去给人家拜年——听说他是厂里数一数二的技术师傅，不过对我来说都没什么区别。
我向来是对这些不在意的。孩子的世界很简单，整体板着脸、不苟言笑的，就是电视上动画片里放着的“坏人”。也因为这个每年要到李大爷家去拜年时，我总是很不情愿。
但李大爷人其实挺好，注意到趴在墙角偷看的我时，总会朝我挥挥手，从宽大的口袋里掏出几颗玻璃纸包着的水果糖。所谓糖果并不是什么很金贵的东西，其实也只有工业香精的甜味，但那个时候的小孩子哪会在意这么多？有得吃就不错了。
那已经是十几年前的事了吧？我听着母亲一边做着手工活，一边絮絮叨叨地说着话，心想。
当时满心欢喜地吃着的糖果的味道早已记不得了，但李大爷板着的严肃面庞却在我的脑海中意外的清晰。
母亲说，李大爷的儿子刚上高三，闹着要辍学，他为这事犯难了好几天，最后想起了我这个镇里的大学生，想让我回去跟他儿子聊聊，劝他回去读书。我有些头疼，刚毕业的自己工作都没着落，哪来的精力和立场去劝说别人？然而在母亲请求的目光下，我还是硬着头皮走出了家门。
她知道我为工作的事焦虑了很久，只希望我能出门去散散心。
我的父母也是当了一辈子的工人，他们未曾遇到过我面临的困局，也不知道要怎么帮助我，却对李大爷这样的老师傅有着不一般的、近乎茫然的信任，似乎只要我和他聊两句，交流交流人生经验，就能走出如今的处境。我感到不以为意，却也不想拂了母亲的好意。
穿过几条空敞的巷道，我找到了李大爷家的平房。
听父母说，李大爷是这一片最早建房子的那一批。那个年代整洁漂亮的平房，在经年累月的风雨吹打下，也显得有几分破旧了。生锈的防盗网和几处脱落的褪色瓷砖无不说明着建筑的年龄。
几十年前，有很多像李大爷一样离开家乡，从千里之外来到这边打工的人，他们有的赚了钱，会回到自己的家乡去，衣锦还乡或空手而归，总归算得上落叶归根；也有人，像李大爷一样，将房子建在这，娶妻生子，就在此处度过自己的人生，将他乡作故乡。
我收拾思绪，正要敲门，门就从里面打开了，里边准备外出的人正正好与我撞了个碰面。我眨眨眼，差点认不出面前这个略微佝偻着身子、满头花白的老人是李大爷。
回忆中那个高大的身形，现在要我微微低头，才能看到那双浑浊的眼睛。
这么多年过去，那个父母口中被无数次称赞过的李师傅，那个街头巷尾孩子们畏惧的怪大叔——终究还是老了。他的发丝在阳光下细闪着，如同雪落了满头。
他大约一时间也没认出我，眯着眼打量了我一会，最后才伸出手在我肩膀上不轻不重地拍了两下。
李大爷即使老了，那双大手却没有变过，依旧粗糙而坚韧，落在我的肩膀上时，几乎能透过薄薄的衣服感受到上面的纹理沟渠，带着温暖的力道。
我不知道李大爷原本出门是想干什么的——或许是去找他那个辍学的儿子——但刚好撞见了我后，他便打消了原本的想法，从屋内搬出了两个小木凳放到院子里，招呼着我坐下。
天气渐渐要入秋了，午后的太阳算不上燥热，携夹着一两缕树梢的清风，很是舒服。我依言坐下，脸却有些害臊。
我来的可能不是时候，我想。
李大爷的脸上有着不加掩饰的疲惫，却还要让他勉强摆出一副客气的样子来招待我这个“客人”。
我不好意思上来就劳烦李大爷，于是话头一转，问起一个许久之前就一直好奇的问题：“李大爷，你当年是为什么想到来这边打工的呢？”
按照年龄算算，当年李大爷过来的时候，正处于二十世纪七十年代初，当时我们这边还只是一个小城镇，和其他的大城市相比，不论是经济还是基础建设都落后得很。大多数人既然选择了离开家乡出来打工，一般都会选择更加繁荣的城市吧？
李大爷沉吟片刻，一向锐利的目光里多了几分柔和。
他微微眯起眼，树叶的光斑照着他脸上的皱纹，像是回忆的倒影：“……我刚打算出来闯荡时，还是个满腔热血的小伙子。”
那时的李大爷还是不是李师傅，正是二十出头的年纪，就跟那个时代的年轻人一样，渴望在贫困的生活中闯出一条出路，不甘于像祖辈那般将一辈子投入于土地中。
那时的他的村子里不时有年轻人出去闯荡，走出农村，走出镇子，走出县、市，甚至是出省，从南跨向北，从沿海到内陆，天涯到海角。
但无论到多远的地方去，他们回来的时候总是一副意气风发的模样，满面红光地向乡里人讲述城里是多么繁华，那些有钱人、知识分子穿着得体，在整洁的办公室里干着体面的文书工作，不仅不用在大太阳底下做体力活，工钱还多！
看着和自己差不多大的同龄人神采奕奕的样子，当时的小李也对那些自出生以来，未曾涉足过的城市心生向往。
我一定要干点成就出来，他想，不只是做个农民，做个打工的……还要干出一番事业，当个大人物！
在这小小乡镇里，说出去都显得有些幼稚和不切实际的愿望，却如同种子一般扎根在了他的心里，并随时间疯狂生长——要到城里去！不仅要出去，最好还是要去远一点的地方，能让他大展身手的地方。
在那群出去闯荡的人中间，他最佩服的还是阿东。
阿东是隔壁镇的小伙子，年龄比他稍大两岁，阅历却比他广的多，年纪轻轻都已经出过好几次省，据说是跟着人做生意，路子很广。他很敬佩阿东在这个年代敢于出去闯荡的胆识，趁着阿东回乡看望双亲，赶紧将人请到了家里吃饭，不仅备上了一大桌硬菜，连只有逢年过节招待贵客时才会拿出来的好酒也倒上了。
就是这样的好东西拿出来了，他也难免忧心地想着：阿东在外边肯定什么好酒好菜都吃过了，自家能拿出最好的，也不一定能入得了人家的眼。
好在阿东并不介意。出乎意料的，阿东是一个很健谈的人，对他尊敬的态度和语言中隐隐的恭维也很受用，喋喋不休地说着自己行商过程中遇到的机遇和事迹。
酒至酣处，阿东涨红了脸，眼睛似乎放着光，手上的动作也挥舞起来，情绪有些高涨。
“……害，都是出去打工的，有什么赚钱不赚钱的……李老弟啊，你别看我现在这么得意，我还是错过了好几次机会的呢……嗝，先前、先前有个大老板，有个单子，估计有十几万……还是二十万来着？反正干好了可有得赚的……就差一点啊！要不是突然有人拿出了个新方案，按理来说，那应该是落在我头上的……嗨呀，二十万就这样没了！”
他一边往半空的酒杯里倒酒，一边应和着，看人喝的差不多了，才试探着开口。
阿东显然猜到了这一顿饭的用意，也不意外，沉吟了片刻，才带着酒气一字一顿的回答道：“带你一个……不是我不想啊李老弟，但我在外边闯荡这么多年，现在好不容易回来了，也不打算到处跑了，就想想在本地干点产业……你看，我们本地的糖厂不是干的很好吗？我就寻思着也办个厂当个老板，你要是想的话，来我的厂给你个工做还是没问题的。”
他有些急了，虽然能借着关系找到一份工上，已经算是很不错了，但他还是没放弃想出去闯荡一番的想法。
“东哥啊，你在外边走了那么久，有没有什么人脉啊？说实话吧，我这么年轻还是想试试出去看看，万一有什么机会呢。”
被拒绝了的阿东也没不悦， “嘿”地笑了一声，看着有些急切的他，目光复杂中又似乎带着几分理解。
他毫不意外的回答：“害，人脉当然还是有一点的，但不能说有多广，最多就是你出去之后有个工作，保你一口饭吃不饿死就是……年轻人吗，有志气是好事，我想想，你家里也没困难到没你一个不行，出去看看也好……就是出去可没你想的这么好，你可想清楚了啊，来我这，好歹是同乡，我至少不会亏待你的。”
“谢谢你啊东哥，我还是想到外边看看先。”
他几乎是一口答应了下来，带着激动和兴奋。
随后的一个月，他带着迫不及待的心情做着外出的准备，最后搭乘着呼啸着喷吐白烟的火车，和几个同乡的小伙一起，来到了这座临近的城市。
尽管那时的简镇算不上一座繁华的大城市，甚至可以说是落后得很，但他私下专门调查过了，简镇临近两座大城市，他不懂地理和经济什么的，但这两座城市都发展的那么好了，简镇以后想来也不会差到哪里去。
至于为什么不干脆去大城市……除去阿东的人脉外，囊中羞涩也是一个很关键的因素。他知道大城市尽管工资高，但消费也比乡下高，他浅薄的积蓄不一定能养得活自己。
但对于一个想大展拳脚的年轻人来说，简镇已经很让他满意了。
依言找到了阿东口中所说的“人脉”，对方也算不上热情，带着几分客气地帮他找了个在加工厂干流水线的工作就完事了，也没多关切地联系他。但小李很知足，能在这座城市有份工作算是个很好的起点，更何况还有工人宿舍提供了落脚点，不至于无处可去。
往后的日子其实算不上多跌宕起伏。就和那些同乡来打工的人一样，他在流水线上干着不需要脑力的活，很简单，大多数组装一两个零件，或者检查瑕疵，基本没什么技术含量，谁都能干。
同乡们都很满足，不为什么，就单单是工资就够这一趟的了，都是出来打工的，不为钱为什么呢？
但他不满足，不止是说不满足，甚至是有些失望了。他出来并不是为了赚钱的——至少不全是——钱哪里都能赚，但他想要做的，还是成名，干一番大事业，或者向阿东那样，自己去经商，当大老板！
比起“螺丝”，他还是更想当“秒表上的指针”。这无关虚荣与否，他只是单纯地向往着那样的存在。
每当他看到电视上，那些出现在新闻里衣冠楚楚的人时，就会不由自主地生出向往，那些人口中的整洁的办公室，得体的穿着，精巧的钢笔和来往的文书，成为了他魂牵梦绕的愿望。
而现实是，他连每天经过自己手的零件是干什么的都不知道。每天都是重复一些简单而单调的工作，他虽然烦躁，但属于年轻人的锐气却怎么也不肯服输。
首先被“盯上”的就是厂里的技术师傅。
那是他这个阶段所能接触到的，最接近自己理想中体面、有技术的身份了，虽然还是在厂里，但看着一向趾高气昂指示他们的主任，对那些有资历的技术师傅，也得恭恭敬敬的。他知道至少他们这群出卖体力的，和出卖技术力的没法比。
当然，最吸引他的还是技术师傅修理调整故障机器时风轻云淡的样子。那些复杂到能绕晕他脑袋的钢铁机械，在老师傅的手下如同一只温顺的绵羊。似乎只需拧几处螺丝，点几下按钮，罢工的机械就能重新运转起来，带动一整条流水线的作业。
也出于此，虽然厂里的人对这些技术师傅有几分敬意，但更多的还是不耐——机器罢工的时候，也是他们少有的可以休息的时候，但这样的时间往往不会太久，看到技术师傅来了，就预示着这样少有的休息时间结束了。
虽然这本就是人家的工作，但人的情绪是不讲理的，讨厌这样的感情会转移和牵连再正常不过。基于此，不但不反感，还一有空就往上凑的人就很显眼了。
他什么都干，只要是能跟技术师傅攀上关系的，端茶递水，逢年过节的礼品，甚至稍稍有些新鲜的水果都给人家送过去，就为求得一个好脸面。
工友们都笑他，连同乡的人也不理解他的行为——上了一天的工，大伙都累到不行，要么在宿舍打牌，要么聚一块抽烟吹水，缓解压力和疲劳。只有他一个人与众不同，要么捧着一本从旧书店淘来的二手书，嘴里念念有词，要么就是凑在技术师傅身边，时不时问些他们听也没听说过，也不关心的问题。
面对其他人的不解和隐隐排斥，他不但没感到难过，甚至有些隐隐的自豪。
他绝对不会只是一个普通人的，他想，他离开家乡，来到这座城市，就是为了做一番大事业，成为一个大人物！
他没上过几年学，却也知道师傅们都是靠着一门技术吃饭的，自然也不可能随随便便教给他。于是他便淘来旧书硬啃，也不管懂不懂，一股劲地往脑子里灌，有不明白的就趁着师傅心情好的时候问问，运气好能得到解答就再好不过，运气不好，师傅不愿意答了，那就只能自己熬夜搞懂——还不能影响第二天的上工。
就这么过去了几年，等到他把最基础的啃的差不多了，才终于有一个年纪大的技术师傅，看他诚心，人又实在，心软收他做了学徒。
他喜不自胜，从此更加努力地学习、上工，一晃十几年过去了，他成了厂里的老人，由师傅带着地位也水涨船高，上工之外的时间几乎全投入到了学习上，自然也不是当年那个刚入厂、随时能被替换掉的流水线一份子了。
不仅如此，一个勤奋、做事诚恳的男人，又没有不良癖好，在厂里的地位还不断高涨，这样的人在那个年代的相亲市场是很受欢迎的。
他原本不想结婚——尽管出来了，但他没忘记自己的故乡，好几个当初一起出来的老乡早已回家结婚生子去了，也就他心心念念着自己的大事业，没舍得回去。但他最后还是跟师傅的女儿结婚了，徒弟成了女婿，自然是亲上加亲，老师傅教导起来也更加用心用力。
为此，他便满足了。
后来，他的孩子出生了。有了孩子，自然不能还住在工人宿舍里，于是他动用了这么多年来几乎没怎么动过的积蓄，在简镇一片城区里，建起了一间漂漂亮亮的平房。于此，他似乎就这么在这儿扎了根，妻儿都在这，他又能到哪去了？这算得上是他的家了。
又过了几年，老师傅退休了，将在厂里的职位传给了他，他终于从一开始的“阿李”、“小李”变成了现在的“李师傅”。
人们在跟他说话时多了几分尊敬，而这时，距离他来到简镇，已经过去了近二十年。
他有些恍惚，他最年轻的时光就这么过去了，而他也只是实现了当初的第一个目标，从厂员变成了技术师傅而已。距离成为一个大人物，似乎还遥遥无期。
然而不容他多愁善感，即使成了师傅，厂里的竞争还是很激烈——尽管他算不上小伙子了，但比起那些资历深厚的老师傅来说，他还是太“年轻”了。于是又打起十二分精神。
这二十年，不只是他，简镇也发生了翻天覆地的变化。
如他当年猜测的那样，简镇凭借着优渥的地理位置，在改革开放后抓紧了转型的机会，简镇的经济就这么飞速的发展起来。街道旁的楼房一栋栋建起，工厂扩大，“轰隆隆”的机械运转的声音响个不停，日夜不停地生产着各种机械和电子原件。
他知道这些不起眼的小小零件，会组装成各种高科技产品，运往全国，运往大陆各地，甚至是远销海外。他为简镇的变化感到自豪，乃至感觉这份变化有自己的一份力——他将自己的青春都奉献在了这座城市之中，它一天天的成长着，他也陪伴着、注视着，就像带着一个孩子。
带着这份自豪与热情，他又将自己投入到学习和厂里的工作中。
直到自己的孩子一天天长大，他也成了厂里的一把手，凭借着一手精湛的技术，期间吸引了无数外地厂来挖他，其中不乏开出更高的薪资的。但想到自己的妻子和孩子，想到这么多年来老板的照顾，他在考虑良久之后还是拒绝了。
只是当有人喊他“老李”的时候，他还是有些恍惚。回首望去，已过了半生。
已经是不小的年纪了，他还是只一间厂里技术最精湛的师傅。这样的位置，算得上自己当初想着的“大人物”吗？他此时又恨起自己不再年轻。
他不知道，大约是年纪大了，思维也变得迟钝。这么久以来，他第一次感受到了迷茫。
如今，简镇从籍籍无名发展成了现在有名的工业城市，他在这座城市巨兽之下，如同齿轮般度过了自己近乎一半的人生，将自己的愿景投入到这座城市之中，如同将硬币投入水池，只溅起浅浅的水花，随后了无痕迹。
他的人生似乎一眼望得到头了。这让他感到几分惶恐。
于是，他开始将这一份看似未了的愿望寄托在自己的孩子身上——他希望自己的孩子能好好读书，因为他就是受了没教育的苦；他希望自己的孩子能有一份体面的工作，因为自己就为此而奋斗了半生，至今仍然不知自己是否算得上“体面”；他希望自己的孩子，能成为一个大人物，成就一番大事业。
可惜的是，他的孩子却不是一个读书的料。
他试过打，试过骂，但那只是将他不成器的孩子推得越来越远，到最后，甚至他想传授自己的手艺给他，孩子也不愿意了。他真是上辈子造的孽！
李大爷骂了一句，急促得喘着气，他讲完了这个长长的故事，眯着眼靠在椅背上，悠悠地看着斑驳的树影。
我沉默着，久久不语。
李大爷没有抽烟，我却仿佛能闻到一股很浅的烟味，就像在那个很多年前的午后，我看着这个怪人靠在巷角的墙上，身上穿着有些脏的工装，粗糙的手指间夹着一根点燃的烟，目光望着夕阳，里面有着我看不懂的情绪。
“前几天，我回了趟老家，”李大爷说，声音很浅，我眨眨眼，知道这算是故事的“后续”，“阿东……就是介绍我来这的那个人，组了个饭局，把我们这些老朋友们都叫了过去。”
“我们已经几十年没联系了，我想着回去看看也好，就去了。说是饭局，其实也没几个人来，我也是去了才知道，阿东搞的那家糖厂，建了十年不到就倒了——他太守旧了，不愿意搞新技术，想着稳妥点什么都好，没想到最后被新厂给淘汰了。”
“这些年他也有搞别的，造纸厂，养殖场，还捣鼓了生意和那什么股票，但都不怎么干的下去，早些年闯荡的积蓄用的差不多了，慢慢才想起我们这些老朋友……这么多年没见了，他瘦了很多，人也没那股气了，来吃饭的大多是给他一个面子，毕竟当初都是欠他人情的……但是没人愿意跟他干，害，他干什么倒什么，谁敢跟他干啊。”
“说着阿东没胆量，我也没好到哪去，不然也不会这么多年了，还只是占着一个技术师傅的位。”
饭桌上，看着判若两人的阿东，老李叹了口气，为这位帮过他的老朋友感到可惜。却没想到饭局散场后，人走的差不多时，阿东突然提起了他。
“唉……果然人没胆量还是不行啊，像老李，当时就是敢闯，到南方去……现在在那边发展的有多好！老李现在做个资深师傅，谁不抢着请人来坐镇……老李，我还是佩服你啊！”
“……”
时境过迁，两人地位如今倒转，他也不觉得高兴，只在心底默默叹了一句世事无常。
待到除了他之外的人都走了，他面对一桌狼藉和默默喝着酒的阿东，拨出几张钱算作回去的车费，将身上剩余的所有现金垫到了阿东手边，随后不管后者什么反应，抽身离开。
比起还人情，更像是对过往的释然。
“阿东他说佩服我，其实我一点都不敢当，他说我敢闯，但那也只是初生牛犊不怕虎而已……越是年纪大了，牵扯的越多了，就越不敢冒险——万一失败了，家里人怎么办？”
“所以我这一生就只能当个技术师傅了……看到前面那座山没？”
李大爷坐起身来，指了指远处云雾中环绕着的隐隐的山头。那是这个小小城市少有的景区，一座不大的山头，节假日时很多城里的人会到那去爬山，但我从没去过，嫌累。
“我从来简镇的第一天起，每天走出宿舍大门就能望见这座山。当时我就想着，总有一天要去爬一爬那座山！可惜后来太忙了，一有时间就要学技术，找师傅……这么多年了，居然还没去过。”
他笑了一声，说不清是在笑自己还是在可惜。
“后来……事渐渐多了，就把这事彻底忘了。”
“……李大爷，我们去爬山吧？”我抬起头，突然说，“就这个周末，我陪您一起去。”
李大爷似乎有些意外，但看着我坚定的眼神，他知道我是认真的，沉默良久，最后开口：“好！就看看我这把老骨头，还能不能爬上去！”
……周末的日子，是一个很好的晴天。
我们轻装上阵，一路上，李大爷显得很激动。虽然他表情上没变，但明显变多的话语无不说明着内心的兴奋。
“……你看，这个设计结构就很像我在厂里学的，你们大学生可别小看了这些啊，最精巧的机器也是由最基本的结构组成的。”
当谈到自己专业的范围，李大爷明显变得健谈了起来。我在一旁笑着迎合，一边帮衬着腿脚不便的他走过一些比较崎岖的山路。
半天时光，我们终于到了山顶。原本山脚望上去无法触及的山顶，现在实实在在的在我们脚下。
简镇这座城市的样貌终于一览无余。生活在城市里的人永远看不清城市的真实面貌，他们知道每一条巷子通往哪里，知道哪一家小菜馆量大实惠，但直到真真正正站在山头上，才会发出感叹：“原来这儿这么大！”
每个人只活在城市一个小小的角落，于是他们眼中的城市也是小小的。亦或许城市本身就是狭小的。
李大爷望着这座城市，一言不发。
“……这座城市那么大，我这么多年终于是完完整整地看见了它，”他缓缓开口，“可这么一看，我才发现，我连自己家在哪都找不到——说到底，我还只是一个普通人啊。”
我手撑在口袋里。山顶有些寒意，呼出的气成了浅浅的白雾。
我说：“李大爷，我得给您道个歉。”
身旁人惊讶地看了我一眼。
“……我先前一直有些看不起你，觉得你就一个厂里捣鼓机器的，没读过几本书，也没什么文化，我爸妈却很尊敬您，把您当成信任的长辈……从小到大我一直很不理解。
“但是我现在好像理解一些了。
“说到底，我也只是多读了几年书而已，之后说不定也就坐办公室坐上十几年——谁又不是要给人打工呢？我家里也不是什么大富大贵的，更何况我还不如您，连出来创业的勇气也没有，怕一失败就连累了家里人。”
我笑了笑，内心轻松许多。
“听了您的故事，我反倒释怀了——世界上的大人物能有多少呢？绝大多数人还不是这么过了一生，再不济，这个年代也饿不死人！”
“况且，我也不觉得李大爷你这一生都浪费了，”我转过头，认真地说道，“出来闯荡，有了自己不会轻易被替代的事业，还组建了一个算得上幸福的家庭，这已经是很多人想都不敢想的了。”
李大爷听我一字一句地说完，对我笑了一下，又转回头去看这座城市。我猜他是笑我年轻，不由得有些懊恼，脸上烧起来。
他慢悠悠地开口：“……不知道这座城市之后会变成什么样。”
“或许会更加繁华吧？”
“那也与我无关了。”
“怎么会无关呢？这座城市最开始就是由你们建起来的啊！你们算得上最初的血液了。”我反驳。
李大爷不说话了。他的白发在山顶的风中晃悠，浑浊的眼中好似闪过泪光，待我认真去看时却消失了。
于是我们无言，只是看着山下这难得一见的景色。
我脑子里不由自主地将这宏伟的钢筋水泥想象成一只巨兽，众多人喂养它，用齿轮给它塑造四肢，等齿轮磨损了再换一批，巨兽越长越大，它的胃口也会越来越大么？
太阳出来了。阳光照在我身上，驱散了些许的寒意。
我眯着眼，看底下熠熠生辉的河道和楼房。我找不到自己的家在哪，但曾经的工厂区明晃晃地霸占了城市的一隅，宣告着它是怎么一步步生长起来的，像是种子萌发的幼叶。
李大爷转过头对我说：“该回去了！”
这便是我所知道的李大爷短短的故事了，关于一座城与一个人，那个籍籍无名的车间师傅，那个热血上头的离乡青年，那个我以前看不起、如今却带着敬佩的怪大叔。
作者：陈嘉怡
就读高校：东莞理工学院（广东）
专业：汉语言文学
地址：广东省东莞市松山湖管委会大学路一号东莞理工学院北门快递点
