网站用户身处异乡，总有人问：“蓝总是哪里人？”
这问题像一把钥匙，轻轻一转，便打开了我心底那座被岁月封存的小城。
起初只答“福建建阳”，见对方眉梢凝着疑惑，好似在说：建阳是那里？我便又补上一句：“武夷山知道吗？大红袍的故乡。”末了还要添个俏皮的细节：“我推开窗户，武夷山大王峰的轮廓就落在茶山上，从小，是喝着一缸缸大红袍长大，连梦都浸着茶香。”
这时对方的眼睛便亮起来，从困惑转为艳羡，我便也跟着松快——原来这方水土，每每想起，竟还是那么的让人心生向往。
可建阳何止是“大红袍的产地”？它是闽北的心脏，是福建最古老的五县之一，新石器时代的陶片还埋在溪水稻田下。先民的锄头翻起那一片片红色的土地，播种着血脉传承的种子。
宋时的书坊刻版声犹在耳，朱熹讲学的考亭书院里，百余名进士磨过的墨香，曾漫过千年的山风。它像块被时光磨得温润的老玉，不争锋芒，却自有底蕴。
我童年的底色，是八十年代初徐市茶厂的茶香。在那青砖厂房里，初摘的茶叶在揉捻机上打着旋儿，青嫩的茶芽，在烘干机里透出阵阵浓香，织成一张看不见的香网，把整个童年都罩在里面，迷糊得不想醒来。
每到春秋采茶季，外省来的女青年像候鸟般涌进茶厂，她们背着茶篓在茶垄间跳跃，笑声撞碎了山雾。后来才知，厂里好多叔叔，都是娶了这些远方来的采茶姑娘——茶香里，原来藏着最朴素的姻缘。
大人们凌晨三点打着手电上山，竹篓里盛满带露水的芽尖。我们这些孩子看了一晚的电影，又美美地睡到天亮，眼里四处的茶山，都是我们无忧无虑的抓迷藏玩游戏的天地。
我偶尔也偷掐片鲜叶含在嘴里，那股清苦回甘，至今还在舌尖打转。之于现在的我，美式咖啡的苦涩只能带给我短暂的精力集中，却无法带给我身心舒缓的满足。
更深的记忆里，父亲常常骑着自行车，载着我，碾过砂石路的声响，骑上两个小时去到城里，至高大无比的两排梧桐树间的水南马路上，穿行而过，进入城区，停在铁井栏的巷口，那里的青砖墙爬满藤蔓，大伯公坐在带有天井的厅屋内，抽着那自己卷的烟，烟头里的火星明明暗暗。
后来才懂，这位沉默的瘦小老人曾是闽北山头垄游击队的队长，而我的爷爷，跟着他，传情报、送要员、打土匪、解放乡公所，在很多的战斗中，都是第一个冲出去的人。我曾问过他：大伯公，你打过枪吗？他沉默许久说：打过，对方那些人，也是乡里人啊。
那些没说出口的故事，藏在巷子深处的老记忆里，长辈的讲述里，藏在清明祭祖时，长达两百余年的祖祠牌碑里，也藏在建阳人骨血里的硬气里——这座城太小，却装得下山河与信仰。
如今站在异乡的窗前，总爱泡一杯大红袍。看茶叶在杯中舒展，忽然就想起徐市茶厂的机器声，想起考亭的夕阳、铁井栏边来回穿梭的身影、想起童游桥下的溪水、人民路上的书店、想起毛巾厂门口的扁肉、甚至还想起久远的，早已不存在的人力三轮车、与现在崇阳溪上两岸霓虹倒映溪面的灯光。
还想起那些采茶姑娘鬓角的汗珠。
……
建阳于我，从来不是地图上的一个点，而是茶香里的童年、想象中能远眺到大王峰，那血脉里的山啊！是刻在骨头上的乡愁。
所以下次若再问“蓝总是哪里人”，我会笑着说：“我来自建阳——一座推开窗能看见大王峰，喝着大红袍长大，祖辈曾在山里打游击的小城。”
那语气里，该有茶烟般的温柔，也有山的沉稳。