网站用户福建闽北，葱葱郁郁的大山之间，有一个很小的、人口不过十万，却有一个满含古韵雅名小县城，名叫顺昌，顺昌往建阳的省道上，有一个叫洋墩乡的，进出就一条顺着河流修建的颠簸砂石路，晴天尘土飞扬，雨天泥泞不堪。往东西的两个市县都要坐上三个小时的班车，人口也不过万余，它既无显赫的历史，也没有闻名的人物，是极不起眼的寻常。一条名叫洋墩河的溪河，它宽余十几米，把洋墩乡驻地一分为二，北边是洋墩村，南边是黄家村。一条流淌的河、二条祥和的街，一座古朴的廊桥，便是这个平静安祥的山区小乡村的景象。
我的母亲，便在这片高山环绕的山水间出生成长。她的母亲，我的外婆，一个高高的，清瘦的，长脸型的老妇人。身姿像从福州古巷的烟雨中，撑一把小油伞，温婉走来的民国女子。我母亲说，如果她戴上眼镜，那活脱脱地便是她记忆中的外婆——上世纪三十年代，一个在福州女子学校任教的老师。
外婆住在河南端的黄家村，每次我的到来，都会带来我父亲整理的报纸与书籍，她都会很开心地拿出冰糖罐子，随着我的性子吃，吃完都可以，只是一再叮嘱，吃完要漱口刷牙。她做的水煮蛋好吃又好看，蛋清裹着蛋黄，圆滚滚的，无一丝零乱与破散，我至今都不知道她是怎么做到的，揣给我的水煮蛋里撒上洁白的沙糖，那是我时刻都想去看外婆的动力。
我们祖孙共度的每个午后，时光慵懒而漫漫，一个瘦高的、上身板直的老妇人，脑后梳一个用银簪串紧的圆髻，修长的脖颈挂着打了补丁的粗布厨衣，厨衣的下摆束于腰后，架着老花镜，坐在八仙桌的一角看报纸。身边有一个男孩，一边慢慢地吃着水煮蛋，一边翻看小人书。时不时会问：阿婆，这是什么字？外婆会放下报纸，告诉他这个字怎么读，是什么意思，并告诉他如果用这个字来组词，不同词组下的意境，当时年幼的男孩，应该还听不懂词意，但是知道不同的词组会带来微妙的变化。这启蒙给少年以后的人生，带来了无尽的阅读乐趣，每每看到一段佳句，他会不自觉间，脑海会去转换不同组合的词汇，探寻那文字差异下的文学之美。
外婆时常会坐在老宅后门，河边的坪堤上做杂活。洋墩河北岸，是一排长长的河房（也叫吊脚楼），它们一小半落在街边，一大半悬于河上，靠着无数打入河底的木桩，在离河面约三米的木桩上，才撑起连排的，一栋栋约两层矮楼高的木制屋居，很多房屋的外表都熏黑了。
从外婆家这边望去，整排木楼都往水流的下游方向明显的倾斜。照着外婆的背影，我时常歪着脖子，用相同的角度去看河对岸的那排河房，但不敢长时间地望着对面的楼，担心它们会被一场大水冲走，或是没有大水，自己突然就散架了，也被冲走。
我心中冒出一个极大的好奇心：住在对岸河房上的人，是否也是斜斜的走路、斜斜的站着说话、或斜斜的坐着吃饭？这个好奇心不断地加深我探寻的欲望。
童年活泼的我，很快便认识了几个街上的小伙伴，其中就有一个住在河房上，经过他的邀请，我欣然地跟着他，一起挤进他的河房家里，除了脚下的木板踩上去吱吱作响，并没有感觉到摇晃，他的父母亲还有姐姐，走路做事，也不是斜斜的。
我被热情的他们留了下来吃午饭，餐桌边打开的窗户，正对着河面。我的小伙伴把吃剩的骨头随意的往窗外抛去，他父亲说：昨天的大雨，会冲走丢下去的垃圾。雨后的河面上，水位有些高，河水浑浊，漂满了各种上游山上冲下来的芦苇、树枝。
坐在小小餐桌上，总感觉脚下空空荡荡，裹着泥浆泛黄的河水像一个吸盘似的，在脚下旋转。我快速的扒拉几口，吃完说外婆担心，我要回去了，含着泪花就跑了出来。过桥回到外婆家，我蹲在后门，看着对面的那排河房，告诉了我外婆心里担忧，外婆跟我说：他们联靠在一起，就倒不了。
河面上全木制结构的廊桥，叫庆余桥，它处在乡镇的中心，联通着两岸人员往来。据说庆余桥有近三百年历史，它三十米长，五六米宽，后人不断在它原基础上修缮，使得它的桥面不断的更换行走的板道。桥体的两边均有一排木制长凳，很多人坐在那里乖凉，用绵柔的闽北语系本地话闲聊，比起建阳有些硬气的方言，它不争不抢，全是韵味。他们都认识我，会问出我的小名，也会问候我母亲的近况，还会给我小零食。
南岸黄家村的小伙伴跟我说：别和北岸的人玩，要在过年春节时，扎出稻草龙，斗死北岸那些外来佬。可说归说，两岸小男孩们还是很喜欢一起在那廊桥上来回地疯跑，做游戏，跑动间，桥面会发出咚咚声，我当时很喜欢听这种沉闷的声音。小伙伴们会带着我去到桥下的河滩上玩，我听一个小朋友说，他的姐姐喜欢上对岸的一个小伙，晚上会偷偷地过桥来幽会，因为父母亲的反对，她时常会看到父亲在桥上，她便卷起裤腿，自廊桥边的水浅处涉水而过。我听了，感觉这不正是七仙女与董永的翻板故事吗？便说：你姐姐可真勇敢。
我童年的洋墩，便似这条溪河般，涓涓流淌，宁静而详和。
少年时，我每年的正月元宵，还是会来洋墩，来看望我的舅舅、小姨他们，舅舅搬到了北岸新家，我会一个人，沿着洋墩河北岸的街面，慢慢走过，拆了那一排河房，视野开阔，远远的，便能望见南岸的那座空空的老宅。那座老宅还堆放着几年都未有移动的物件，记忆中的外婆依稀在梦里出现。
洋墩的元宵节，是独一无二的，它绽放在震耳欲聋的鞭炮声中，这便是元宵节的炸龙活动，它值得每个当地人用一年的时间去翘首期盼。我至孩童起，便深深地喜欢上这个活动，因为只有最勇敢的村民，才能被选上去舞这条龙。他们跳动身姿，跃动在南北穿行的洋墩街那三百米天地间。
精选出的汉子，组成舞龙队，在锣鼓声中，在洋墩街来回的舞动。区别是，街道的两侧，无数的群众，或挤在路边，或疯狂地追着龙队，把一尺长的，很猛很响的电光火炮往舞龙的汉子们身上炸去，飞舞中的龙，上下左右，全是电光四射，震耳欲聋。它像极了舞台中央，灯光闪耀中的主角。舞龙者穿着解放鞋，舞蹈在满地爆裂的鞭炮阵中，他们戴着护目镜，充满无尽的力量与激情，有节奏地甩动双手，全无顾忌四周崩裂的火光。他们时高时低，时快时慢，矫健的穿行，更有勇敢的汉子，会脱掉上衣，裸露出宽厚的胸膛，勇敢地迎向爆炸的鞭炮。他们串连一起，却都四肢灵巧，使得一条龙出江河湖海般的，上下翻飞，左右腾挪。
所有人的耳朵，都是持久的翁鸣声，鼻腔里满是硝烟的味道。张开的嘴也均是强烈的苦味和金属味。火药爆炸的硫酸熏得人眼睛都睁不开。
龙队还会舞进门口摆放香烛的商户与人家，还有沿街的部分乡镇单位，龙头进门的时候，街上炸龙的群众会短暂地停下手中的鞭炮，等着他们出来。正月里的龙进门是吉祥的寓意，主家会点好香烛、摆好果盘、放好礼袋，还有不菲的红包。龙头进门的那瞬间，会放一串长长鞭炮，整条龙进门后，会在厅堂间来回穿梭，会有专人进来收下各种礼物，又舞上街去。
猛烈的场景，好似双方用生命在肉搏，看是舞龙的汉子先累的败下阵来，还是炸龙的观者先炸光整个乡镇上所有的鞭炮。元宵节是属于洋墩的，它用钢猛的姿态来体现洋墩人的精神图腾：
他们努力的坚守平和，猛烈地抗争平庸。
那个朦胧的少年，甩手丢出一串串鞭炮的同时，曾做过一个舞龙汉子的梦，他也会脱去上衣，露出胸膛，在迎向丢来的鞭炮中，勇敢地挥舞……
多年以来，许多个梦里，一次次的，我就是那条出水翻飞的龙。直到若干年后，一个清明节的午后，我开车穿过满是隧道的高速公路，又来到了洋墩。
当我走出破败的老宅，走在钢筋水泥，新建成的庆余桥上，望着洋墩河边整齐，却毫无美感的绿化带。努力地寻找那个小伙伴河房的位置，那个临于水面上的窗。历经多年飘泊，我明白那种倾斜，并非仅是视觉上的误差，它是我们在时间里与溪河的共存与抗拒的姿势。
庆余桥下的洋墩河，它依然不宽，也不深，童年、少年、成年的我，都在这里看过清澈的河水，至我脚下流过。此刻，耳边传来的交流声，夹杂着口音很重的闽腔普通话，却都是陌生的面孔，也没有人与我打招呼。不同年龄的学生背着书包，欢快地在稳固的桥面上走过，只听到了溪水冲击桥墩的哗哗声。
我在想像一个美丽的少女，露出羞涩又焦急的神情，但她还是挽起裤腿，准备涉水过河。