啟雲
网站用户
我人生最初的记忆，始于闽北山区的一条小溪旁。夕阳将最后的余晖铺在一张年轻的脸上，暖意顺着他的眉骨缓缓化开。那双手掬起一泓清泉，在我眼前轻轻晃动，水光潋滟，掌中仿佛蓄着整条溪流的温柔。
父亲生于1947年，闽北山头垄游击队的烽火声中。早产使他自幼体弱，“伟岸”“高大”这类词汇，似乎至小便与他无缘。他是村里唯一念到高中的少年，写得一手方圆百里无人能及的好字。然而时代的洪流席卷一切，深山里的学堂亦未能幸免。他背着简单行囊，泫然徒步百里，默默回到那个被竹海层层包裹、名叫“南槎”的小山村。
山林莽莽，日光润润，田地稀薄。父亲那只握惯了笔的手，终究难以提起沉重的锄头与柴刀。在荒诞的岁月里，祖父——一位沉默寡言、身着长袍的前游击队员——被扣上“反革命”的帽子。父亲便也从有出息的“读书郎”成了“狗崽子”。生活的巨浪面前，他个人虽有不甘与挣扎，但也不过是村头池塘里转瞬即逝的涟漪。
改变他命运的，是母亲。母亲出身于地主家庭，同属“黑五类”。二十多岁了，已是当时乡间难以出嫁的年纪。她说：“第一眼看到他，便觉得可怜，需要人帮。”没有一见钟情的浪漫，只有两个命运坎坷的人，似寒风中彼此靠近的微光。
母亲性格爽利，并无多少弯绕的心肠，却有着径巷铺路磐石般正派的品行与无穷的勤劳。她的到来，让暮气沉沉的家有了生机。她安排父亲去学刷漆——“写标语的排笔和油漆刷子，在你手里有什么分别？”她怀着我时，为了能让终日食笋的父亲吃点荤腥，设法去了知青林场食堂帮工，甚至曾将肥厚的带鱼藏在泔水中悄悄带出。多年后说起这些，父亲总是温情笑骂她“贪小便宜”，母亲便瞪眼回嘴：“不是我，你有今天？”
这些掺杂着狡黠与深情的“小恶”，是灰暗岁月里母亲坚韧的注脚。父亲曾患重病，家徒四壁，母亲不得已用嫁妆里唯一一枚金戒指，换来医药费，与小叔用手板车拉着父亲，在漆黑的夜里跋涉四十多里山路求医。她紧紧握着父亲无力的手，一路未曾松开。后来母亲言语间对借机索要戒指的大姑从不客气，可每逢年节，仍不忘拎上礼物去看望。她的怨恨里有原则，善良中有棱角。
父亲性格里存着些与生俱来的怯懦，人生几次重要转身，皆源于母亲在背后的推力。二弟尚未满月，母亲听闻远处茶场招工，便独自徒步三十里报了两人名字。她对犹豫的父亲说，“去不去随你，我一定要去。”父亲终究是随她去了那片新垦的茶山。
层叠的茶垄漫山遍野，翠意铺展至天际。在茶场，父亲的文化底子终于显露价值。他笔下准确流暢的文字，端庄秀挺的楷书、行书与美术字，在秩序渐次回归的社会里，成了宝贵的技能。他很快被调入场部，继而被公社主任亲点為文化干事，再两年，县文化局发来借调函。1980年代初，他通过招干考试，成为一名国家干部。此后数十载，他在文化与民政系统岗位上兢兢业业，为单位、也为自己赢得了许多荣誉。
于我而言，父亲是时代浪潮里一名典型的小知识分子：身怀实学，本性善良，处世平和，却缺乏自我推涌的强悍力量。若只记述他的职业履历，不免流于平庸的流水账。我真正想写的，是那个在具体生活中作为长子、丈夫、兄长与父亲的，鲜活而真实的人。
作为长子，在物质与精神皆极度困乏的年代，他或许未能成为家族强悍的支柱。他孤独地站在山村湿漉漉的鹅卵石巷弄里，与周遭保持着一种无形的疏离，仿佛宅屋天井中那株茶树，根系被牢牢摁在砖石之下，枝叶伸向天空，却触不到旷野的风。
他与祖父的交流，在我记忆里一片空白，那便成了永久的谜。但祖母看向他的目光总是与众不同的温柔，凡事总将最后的解释权留给他。他与三个弟弟的感情却极为亲厚。每年清明，叔叔们总会劝他：“哥，山路难走，你别上去，我们替你多敬三炷香。”二叔沉默地以全部工分贴补家用；三叔省下钱为他买书，《福尔摩斯》《红岩》……整整一箱，扉页上常写着“赠予哥哥”；四叔童年时常跑十几里山路接送他，目送他的身影消失在竹海深处，直至今日，说起哥哥仍是满心敬重。
父母之间，是一生静水流深的相濡以沫。我从未见他们有过争执。家中事无巨细，父亲总是以低姿态的方式与母亲商量，若母亲反对，他便不再提。家境稍宽裕时，添置的电器里，有只为圆母亲少女梦的缝纫机，也有为抚平母亲手上裂痕而买的洗衣机。父亲每月四十多元工资，先留出赡养三位老人的费用，再精打细算维系五口之家。他伏案时总戴着那双洗得发白的袖套。
为多些收入，他四处联系，为各单位书写墙标。“只生一个好”“建设四个现代化”……村头路口的那些白底红字，醒目大字，皆出自他手。每逢年关，他在文化站前义务写春联，案前人群总是最密。那一手好字，在斑驳的岁月红纸与广阔的时代白墙上，稳稳地托起了一个家的尊严，也写出了一个小人物清晰而坚挺的脊梁。如今，小侄女习字，族人见了都赞：“这字，像你爷爷。”
洋洋洒洒追忆至此，泪眼朦胧间，记忆最深处的光悄然浮现。
那是70年代末的一个傍晚，父亲带我去走访亲戚。远山竹海如涛，雾霭轻笼山腰，几缕炊烟从错落的土屋间袅袅升起。山脚溪流潺潺，宽不过两丈，清可见底。父亲指着远处小村：“快到了，那就是舅公家。”
他转身看我，笑容漾开。
那张脸，如此年轻，如此温柔。
他牵我至溪边，蹲下身，掌心掬起一捧清泉。夕阳恰好斜照过来，将他周身镀上金边，掌中水光粼粼，碎钻般闪烁，竟能看清那交织的掌纹。他轻轻将泉水拂上我的脸颊——
凉凉的，甜甜的……
多年后，我也成为父亲。也曾无数次望向时光深处，想问问那道清瘦身影：你的一生，究竟在追寻什么？
窗外，金鸡湖的夕阳正洒下万点金鳞，波光层层漾开，恍若当年父亲掌心那捧碎钻般的清泉，穿越数十载烟尘，依旧清澈如许，映照来人。
久远的过去，在某个寻常冬夜。天已墨黑，我窝在沙发看书，二弟在厨房一边和母亲拌嘴，一边将热腾腾的菜端上桌，三弟守着电视。忽然，门口传来钥匙转动锁孔的细微声响。
三弟跳起来：“爸爸回来了，开饭。”
那一刻，灯火可亲，岁月安稳。所有关于命运的诘问，都融化在这寻常的温暖里，有了答案。
