时到不等枝

天刚破晓，“知了”试探的嘶鸣带着困意——是断断续续的“滋滋”声。

不多时，叫声转成了此起彼伏的“喂呦哇儿～喂呦哇儿～嗡～～”，沾着苹果枝头湿漉漉的气息，裹着晨光朦胧的暖意，叫醒了刘家崖。

七月，暑假间。姨姨们家的孩子，我的弟弟妹妹们，隔三差五总会被送到刘家崖，外婆胡秀玲家就热闹了。

晨起的刘家崖，胡秀玲踩着知了的“滋滋”声，挎着新编的撮（注：竹篾或树枝编织的篮子）往东崖上的“自留地”去了。我拿着两个塑料食品袋，带着妹妹往村西头的地里去了。

苹果花开后，胡秀玲在东崖上“自留地”的那片苹果园里，拾掇出来一片空地，种了绿豆、黄豆、花生。又在村西头的空地里，栽种了棉花。

那是四月间的事了。记得那场突然的“倒春寒”，折腾得胡秀玲在月底又补种了一些棉花。回来时就嘟囔着“冷尾暖头就怕这个”。

苹果枝头，树叶上的露水已经化在了空气里，路边的狗尾巴草也立直了身子。远处的炊烟已经升腾起来了，从村西头往家走的我和妹妹，远远地就看到从烟雾中走出来的胡秀玲那挎着撮的身影。

她上身往左偏着走，步履忽高忽低，头上盖着一条毛巾，嘴里咬着右边垂下的毛巾一角，左边垂下的毛巾随着步伐晃动着。走进了才察觉，她的布鞋沾着泥土，裤腿处还有些湿哒哒的。撮里面装满了东西，步履摇晃是因为重量压得。我连忙把撮接了过去。

一开始我和妹妹脚上的凉鞋也是湿哒哒的，草里的露水混着泥土，一踩一出溜。可在回来的路上时就已经干了，只剩下脚趾缝和凉鞋上面残留的泥土和草屑，在院子里用水一冲就干净了。胡秀玲也去换了一双布鞋，刚才那双布鞋就在台阶上晒着。

妹妹拿着我俩在地里捡的“知了皮”（注：蝉蜕）往东间去了。忙活了两个多小时，捡了满满两袋子。这玩意儿是中药材，不少卖钱。苹果树干上，树枝树叶上，草堆里的狗尾巴草上，到处都是。暑假里天天都有，只是需要仔细点看，捡的人也多，所以我和妹妹得起得早一点。东间那个装麦麸的巨大蛇皮袋都已经装满一袋了。

胡秀玲的撮特别沉，揭开裹着的破棉褥子，里面装满了瓜果：小南瓜、香瓜、西红柿和一些裂开的豆荚。竟然还有一个小西瓜，我记得地里可没种这个。

“那西瓜是你种的。”

胡秀玲笑着，边说边掰着手里的细苹果树枝往土炉子里面填，然后用麦秸杆引燃。黑烟瞬间就钻出了土灶台上的缝隙，像一只大手，结结实实地裹住了外表已经漆黑一片的钢筋锅。少顷，火势便已起来，烟囱里喷出了带着火星的青烟。热浪随着青烟漫过了头顶的桐树枝桠，惊得树叶一阵地手忙脚乱。“噗噗啦”的动静洒下来一缕缕的清凉，“知了”顿时也没了声响。

我拿着一些粗壮的苹果枝，斜靠在台阶上，泥土随着我用力地踩踏溅得到处都是，踩断后的树枝递给了胡秀玲。我抹着脸上的“知了尿”，脑子里不断想着“我什么时候种的西瓜？”

锅里水开的时候，我已经叫起来了弟弟，听了几个小时的“喂呦哇儿～喂呦哇儿～嗡～～”，我们也早饿了。

弟弟是五姨家的孩子，不满五岁。揭开身上盖的小褥子，淡淡的花露水味混合着小孩特有的体香扑了过来。这小家伙软软糯糯的，还会唱几句《穆桂英挂帅》，晚上我就喜欢挨着他睡。

锅里熬的不是红豆面汤，是白面汤，不过打了鸡蛋花。拿下来土灶上的钢筋锅后，胡秀玲又炒了绿辣椒加青西红柿，炝鼻的香。

“滋——滋——”一大片耳鸣一般的长音伴着“嘟～啦儿 嘟～啦儿”的节奏，波浪一般地席卷了过来。刘家崖瞬间就没了刚才的清静。聒噪得让人烦闷，胡秀玲顶着声浪絮叨着：

“今天时间紧，活比较多，西头地里的棉花得掐顶了。你姨一会儿就来了，你们两个在家把龙飞照看好，地里活忙完了我们就回来了。”

“晌午往地里提两暖壶水，记得把你俩的暑假作业写一写。老话说的‘时到不等枝’，该干啥就得干啥。就像这棉花，要是这会儿不狠心掐顶，那收成就得减三四成。”

“老人常说，过了七月半，棉铃长不大。你们俩啊，这会儿就得紧着学习来，暑假别老是顾着看电视，学习也得抓紧。”

“舍不得掐那个棉花顶，那棉桃枝就长不好，棉花收不下，你们到时候穿啥用啥！不拿劲儿学习，只顾着看电视，到时候怎么能活到人前头去？一会儿不准看电视，费电。”

胡秀玲就像院外那烦人的知了！我端着手里的白面汤，心里一阵腹诽：

“一会儿放《西游记》，我肯定得看！”

不用看表，只听知了的叫声就知道，十点多了。

外公已经泡好了茶，戴着麦秸帽子，脖子上挂着湿漉漉的毛巾，手里提着一个大号铝壶（注：煤炉上常见的长嘴烧水壶），里面装满了温开水。二姨和五姨也到了院子，跟胡秀玲一样，湿漉漉的毛巾搭在头顶。跟早上一样，一侧垂下来的毛巾角被咬在嘴里。手上也戴着手套，不过漏着手指头。几人都是长袖的衬衣——用那种沙沙的布料自己做的。

刺眼的白光映得黄土地面也泛着光，肉眼可见的热浪弯弯绕绕地裹着众人的步伐。苹果枝头的树叶也带着晶莹的光芒，知了声嘶力竭的“滋——呀——”长音，送走了去往西头地里的身影。

我打开了电视机。

看完了《新白娘子传奇》，再过会儿就是《西游记》了。龙飞和妹妹戴着从后间找来的零碎布料，就是胡秀玲她们穿的那种沙沙的料子，有白色也有绿色的。俩人正扭扭捏捏地演着白娘子和小青。我提着两壶开水，往西头地里走去，来回得近半个小时，刚好接着看《西游记》。

西头棉花地，由于远离周边的苹果树，没有一丝阴影。白刺刺的阳光直射在这一小片土地上。几个身影泛着光，弯着腰。

我放下水壶，用手掌搭着凉棚喊：

“爷，奶，姨，歇一会儿，来喝水。”

听到声音的几人，直起腰，转身用手搭着凉棚往回看。外公和姨姨们笑着拽下面巾，边擦汗边走了过来，我放下东西迎了过去。胡秀玲挎着撮还在掐顶，她右手拇指和食指捏住顶芽，手腕轻轻一拧，“咔嚓”一声脆响，绿浆顺着指甲缝流到已经青黑的食指尖，她弹了一下手上的汁，顶心也顺带被弹到了撮里。

“赶紧走，去树荫下，这里太热了。”她拉下毛巾擦了一把脸，把撮放在刚掐完的棉苗边，拉着我边走边说。

外公把铝壶里面不多的水提起来，示意姨姨们和外婆洗手洗脸。我这才注意到他们的双手，和胡秀玲一样，拇指和食指都已变得青黑。指甲缝里面也是一样，手背上还零星地出现了一些小红点。脚边的撮里面堆着好些从棉花苗上掐下来的顶心，里面还有好些“知了皮”。胡秀玲的撮刚才放在了地里，应该是在做记号，一会儿好接着从那里继续干活。

五姨正小心翼翼地用小拇指和无名指搔着脸庞，侧着头问我：“龙飞在屋听话不？”

“跟枝枝在耍呢，演白娘子呢。”我看着她其余的三根手指在微微地抖动着。

“你们几个肯定又在屋里看电视，都不觉着大人可怜。”胡秀玲抹了一把脸，愤愤不平。

“哎呀暑假哩，叫娃看，能费多少电？”五姨接住话茬。

“嘿嘿。”外公咂了一口茶，跟二姨一起笑。

“去去去回呀去，地里死球（注：特别）热，把铝壶也拿回去。”

胡秀玲这次像地里的知了。我拎着铝壶，摔摔打打地走了。后边传来了外公的笑声和姨姨的声音：“你都不知道好好跟娃说。”

外面聒噪的长音嘶吼软了些，加了颤音，“滋儿～滋儿～”拖着慢悠悠的调子，听声音应该四点多了。凉爽的当间里面，头顶的风扇摇晃着转动，电视里的蝉声好像也跟着软了下来，唐僧在车迟国那炙热的高台坐禅中赢了。

胡秀玲应该也要回来了，我关掉了电视机。

闹钟响了，窗外也是“知了”那加了颤音的“滋儿～滋儿～”，我一时分不清楚是梦境还是现实，是北京还是刘家崖。

下午四点半了，该起床出车了。睡前未关闭的手机备忘录里，胡秀玲还在唠叨着：“记住时到不等枝，舍不得掐顶，贪图枝条多棉桃密，秋末全都变成了‘铁疙瘩’，到时候啥也得不到。”

我揉揉眼，想起了昨晚的大兴机场。系统大厅里的订单，距离近的价格比较低，特惠的订单单价比正常的低太多。

我已经等了两个多小时。看着再次蹦出来的特惠单，内心犹豫着：接，立马就能回城中心；如果不接，下一单不知道什么时候才有。

可是接了的话，我这两个小时的等待算什么？胡秀玲在地里掐尖的时候应该也这样犹豫过吧？

我平躺着，天花板的灯光就像那年晌午的阳光，白刺刺地晃眼。扭头点燃了一支香烟，目光看到了打火机旁边的《托举》散文集手稿。那里面写满了胡秀玲的坚韧和我的童年，还有对儿子布丁的思念。今年农历十月是胡秀玲84岁寿辰，布丁也就满五岁了，我也36岁了。那些沉甸甸的文字里面，藏着沉重的过往，藏着回家的渴望，也藏着满满当当的希望和踏实。

掐吧——以后不挑单子，只看时效，不能再浪费时间了。今年的农历十月，我想把《托举》送给胡秀玲和布丁。吐出了最后一口香烟，恍恍惚惚的，像极了黄土塬上的那缕炊烟。