撮

《现代汉语词典》：“撮”读“cuō”时，解释包括“用簸箕等把散碎的东西聚起”；“撮子”词条解释为“用竹篾、柳条等制成的簸箕形的容器”。“撮箕”与之类似，是民间用竹篾、藤条、柳条等编织成的半圆形或簸箕形的装物器具，能盛放粮食、垃圾等物品。

外婆胡秀玲装豆角的篮子，就是撮（cuó【方言音】）。我的家乡河南灵宝，把这个字读二声。除了少量用竹篾编的，更多是苹果树枝编的，就地取材。

竹篾编的撮精致，一般得去集上买，有专门的匠人做这个手艺。苹果枝编的撮，大多是农家自己做的。除了少数不会做的才去集上买，价格比竹篾编的差远了。

竹篾撮的样子特别像唐僧手里的钵，只是上方多了拱形的提把。撮有大有小，竹篾缝隙紧实，撮身光滑没毛刺，把手也被打磨得锃光瓦亮。夏天光着膀子在“梨沟”不小心粘上了桃毛，我还会用撮身蹭着脊背止痒。

大的撮能放下一个人！二表哥生得瘦小些，舅舅格外疼爱，下地回来时，有时会把他放进撮里，用推车推着。

大表哥眼气（方言：眼红），也闹着要坐，结果被卡住了，声声哭喊。大人们费了好大劲才把他解救出来。

我望着眼前空荡荡的大竹篾撮晃来晃去，良久，也坐了进去……

小撮比较精致，像西瓜那么大。提把也细，拿在手里又轻盈又好看。我一开始常和妹妹争，直到她哭了，才心疼地放下。之后再也没跟她争过。

中号的撮没什么特色，就像那时候村里有三个孩子的人家，排老二的孩子一样，没什么特别！

这种竹篾撮，一般用来放精致些的物品。以前在沟底窑洞时，都挂在梁上：大的装粗粮，中号的放细粮，小号的盛更金贵的吃食——也就是鸡蛋、点心、红糖之类。

小号的撮传了两代人。装小物件儿时，在家里轻拿轻放没吃过力，所以撮身和提把都泛着紫褐色的光泽，非常漂亮。后来在北京看到潘家园的大爷们盘串儿，他们要是见了我家的小撮，也得眼气！

二月的早晨，去往东崖的路是裹着白霜的黄褐色。枯黄的蓬蓬草散发着成熟的复合气味，混着湿漉漉的泥土气息，被人们用力地吸入胸腔。昏沉的灵魂随着呼出的白气瞬间苏醒，彼此打招呼的声音仿佛都大了些。

这时候的苹果树要修剪树枝，剪下来的树枝粗、中、细各不相同。等树枝上的白霜化成湿漉漉的水珠，又慢慢消失时，人们就推着满满一车苹果枝回家了。

胡秀玲不编撮，因为她不会，都是外公和舅舅在做。

晌午的南墙下，暖烘烘的阳光铺满院子。胡秀玲和二姨一起挑选着粗细均匀、刚剪下来还泛着清苦味儿的苹果枝。编撮得先做一个底座，尺寸按需求定，主要看用来装什么。再挑些有韧性的粗枝条，穿过底座在边缘立起来，这是撮的“骨”。

舅舅是个急性子，说话声音大，一口商丘口音抑扬顿挫带着韵味，说起话来像吵架。“噼啪”连着掰折了几根撮“骨”后，他跳着脚不乐意了，絮絮叨叨念叨着。胡秀玲哪能忍，几十年不说商丘话的她用灵宝话回怼，说到激动处还蹦出几句商丘音。二姨一看，立马制止舅舅：“你对了先”（方言：你行了啊）。

外公头也没抬，指尖的细枝像长了腿，绕来绕去。粗枝是经，细枝是纬，一上一下，这会工夫就编了两圈，撮的肚子慢慢鼓了起来。

编到半腰，得停下来晾半天。苹果枝里的水分慢慢收些，韧性却还在，这时候再续枝子，才不容易开裂。

等撮身编到够高，就该收边了。用最细的枝子沿着口沿缠两圈，收尾处藏进缝隙里，摸上去光溜溜的，不会勾住衣裳。最后安提把，选两根粗细对称的弯枝，两端牢牢扎在撮口两侧，提起来晃一晃，纹丝不动。

浅黄色的苹果枝撮泛着清苦气，放在胡秀玲家的二楼个把月，就变成暖烘烘的棕黄色了。

六月份，沟底老院子旁的东崖上，苹果树已挂满果实。我们每天都要推着独轮车去地里除草、捡落果。落果被果汁厂回收，还能补贴家用。

独轮车一般由外公推着，上面放着农具和蛇皮袋——蛇皮袋就是用完的饲料、化肥袋子，用来装落果最好。

胡秀玲挎着竹篾大撮，我拿着苹果枝撮，妹妹拎着小撮。好一些的落果放在大撮里带回家，留着吃；苹果枝撮装些野菜和杂物；妹妹的小撮放些小玩意儿。

我的苹果枝撮比妹妹的重，却比胡秀玲的轻——胡秀玲那会儿比我高大。

当夕阳的红光铺满西崖上的楼房时，老斑鸠低吟着，拉着四个长长的身影穿过陇海线，满满当当地往家走。晚风卷着火车经过的味道，慢慢吹干了背后的汗水。

在东间卸下所有东西后，胡秀玲指着她的竹篾大撮对我和妹妹笑，神秘兮兮的。

倒出上面的苹果，只见撮里用捡来的粗树枝卡了一层，就像土灶下面的灰格子。拿开树枝，是一堆“羊奶头”小西红柿，粉绿的、红黄的；竟还有好几只裹着泥土的知了猴在爬来爬去。晚上炒菜前先用来油炸一下，想想都好吃。

胡秀玲擦了一把红鼻头上的清鼻涕，笑着走了出去。

夜色静谧，等单的间隙，网约车停在了北京海淀区的路边。我在车里翻看着《托举》“光阴辙”里的所有文章，回想这一个多月来的艰辛创作。

非虚构的家族记忆散文集，“光阴辙”里已完成的两万字对我来说实在太过沉重。之所以在“旧物絮”里选“撮”作为开篇，因为它见证了黄土塬上四代人坚韧的生命托举。

从1961年外婆胡秀玲嫁入刘家崖的窑洞开始，它见证了胡秀玲的一生——从春意盎然的“刺角芽”到寒风凛冽里的“枣刺”。

它装着艰难岁月里的苦涩，陪着胡秀玲撑起初嫁的艰辛，见证她尝遍外公弃学务农的辛酸，伴着胡秀玲的七个女儿健康成长，又随着她用三十年走完从沟底窑洞到崖上新房的那一里路。

它装满了希望的时候，却看到了1991年——我23岁母亲的生命消逝。那是胡秀玲和外公最疼爱的三女儿，幸福，至此戛然而止！

它听见过胡秀玲撕心裂肺的哭喊，也听见过她骂我父亲‘土匪坯子’时的声嘶力竭；听到了外公在我母亲坟头自责的哭泣，还有每个深夜的唉声叹息。

它装满过东崖上的苹果红，却也承载着外公与空存折的无奈。

可即便是这样，在那些大雨滂沱里，胡秀玲还是用它接住了我和妹妹下坠的童年。

又是它，在胡秀玲把满满一撮干豆角递给成年的我时，听到了她那句“你爸”，还有“算了”。

写完这篇《撮》后，胡秀玲的叹息声在我耳边萦绕了半个月。

直到此刻，我才真正听懂她的那声“算了”——原来倒出撮里的重量后，还藏着那么多美好！