李宾
网站用户
湍急的水流在这一段，像是静止了。如果不是那些黏滑密集、犹如丝绸般的绿色水绵在起伏，只盯着眼前这一小段回湾，时间仿佛停住了！
水渠两壁，前几日附着的墨绿色痕迹已消失不见。看来上游的窄口水库又开闸了。
我抱着膝盖，蹲在渠边，短裤紧绷绷地兜着我。屁股上有些痒，应该是渠边的杂草在骚动。
嘶哑的蝉鸣，断断续续。分不清是哪个方向的青蛙在叫唤，传来一阵阵“呱唔儿”声。头顶“哗哗啦”的声响，是一阵风，吹动了我已经麻木的双腿。
仰头站起身子，眼前骤现的星光上下舞动，覆盖了青黑色的天空。急促地跺脚后才得以看清，巷子内的二楼透出昏黄的灯光。光晕溢出，流向阳台外的墙壁，颗颗粒粒的墙面上，黑暗被咬掉了一块。
不明白为什么小区外墙非得弄成这种样子，仿佛把整齐的沙砾排列在了一起。如果滑倒时脸蹭在墙壁上，那该是怎样的感觉？
同学在不远处的西华公园门口等着我，游戏的声响似是穿过网吧，在我耳边萦绕。
我得回家，趁着老王没回来，奶奶应该会给我点钱！
没有看见那个笑意盈盈的保姆姐姐，围着蓝花围裙的身影今天没有出现。餐桌上的饭菜还冒着热气，我却没有一丝食欲。
奶奶倚在门廊的墙边看着我。门口的木门开着，防盗铁门开着窗，冷冷地隔住了楼梯间的黑暗。裸露的阳台铁门也开着，与客厅隔着一层蒙着纱布的木门。
风挤了进来，撕开弥漫着汗味的沉闷，穿过我的身体，惊动了天花板上的彩色顶灯——垂下来的蓝白仿钻，无精打采地晃了一下。昏黄的侧灯铺满了狭小的客厅，就像墙上的老照片。
奶奶穿着西装领口的灰色短袖，戴着蓝色的棉布包头帽，白袜子踩着黑布鞋，颤颤巍巍像是从黄土塬窑洞里走出来的。声音透着灯光的暖意：
“磊磊，赶紧吃饭吧。你爸说放假了让你待在家里，晚上了就别出去了，就在家里玩。”
我想着黑暗里等待的同学，还有网吧传来的声响。心里像被虫子抓挠着，眉头也锁了起来。
“别管我。”
撞过奶奶的身体，像是穿过阳台晾衣绳上的被单。防盗门撞在墙壁上的巨大声响，惊醒了楼梯间的声控灯。出门的那一刻，鼻头传来一阵熟悉的肥皂味道。
楼梯拐角处的抬眼回望，奶奶眼角折射的那抹灯光，似是滑到了嘴角。
耳边响起了那句呢喃：“你怎么不听话呢。”
我怎么可以撞开她呢？宾哥递过来他的记录本和笔，让我画下记忆里奶奶倚着门廊的样子。
我捧着酒杯，喝下最后一口二锅头，辛辣像火焰漫过了鼻腔，燎伤了眼眶。片刻后，我把记录本还给了他。
上面写着“奶，我想你了。”
北京的出租屋里，一床，一桌，一衣柜。我艰难地跨过支起来的一张小折叠桌，在堆满洗漱用品和杂物的书桌上，寻找沸腾的电热水壶。
脚边的折叠桌上，刚才摆满了饭菜。是北京的同乡好友盼了好些天的家乡味道：绿辣椒炒青西红柿、西瓜酱豆、秦椒汁蘸馒头，熬了一盆红豆面汤，还有他们带来的凉菜卤肉。
自己掌勺做的菜，都是从灵宝刘家崖邮寄过来的。西瓜酱豆、酵面馒头，还有“自留地”里的老品种青西红柿，胡秀玲又给装了一些秦椒面（注：辣椒面，秦椒是豫西秦岭一带的品种）。这些饭菜，都是大家从小吃到大的。
已是凌晨，其他的兄弟已经散去。天亮后，这些黄土塬的汉子，又会像风吹散的蒲公英那样——出现在北京的各个小区内、拥堵的环路上。他们手里拎着出租屋里的饥饿，拿着他人几日以来的期盼，车上载着另一个家庭思念的人儿。
桌上的饭菜，只剩下一小碗底的西瓜酱豆和半块馒头，还散发着塬上的咸香。我拿起水壶，续了一杯茶。
磊子握着空酒杯，已经倒在了床上。眼角挂着一抹灯光，浓烈的酒气随着他的鼾声窜到我脸上。
我将他扶正，盖上了被子。端起酒杯回想着刚才磊子的话——你这两个月跑车的流水降了好些，在忙什么呢？你总说你在写东西，你在写什么？
屋内陷入了沉默，呼吸声拉扯着思绪，脑海里奔腾的家乡记忆，踏出了一阵尘土，黄烟滚滚。
我告诉他，我在给儿子布丁写故事：写我外婆胡秀玲、写我们——‘你们’和我，写光阴褶皱里藏着的黄土塬，还有风里的味道。笔尖冒出来的那些人们，就像黄土沟壑上那些奋力生长的酸枣丛，带着“刺角芽”嫩绿的软，也藏着“枣刺”尖上迎着风的韧。
目前都在用咱们塬上生活中的物品来讲述故事。用《撮》（注：树枝、竹篾编织的篮子）来承载《时到不等枝》的道理，用《棉褥子》的暖、《酵面馒头》的香来唤醒麻木的记忆。
我刚写完了《酵面馒头》，下一篇咱们就写《西瓜酱豆》吧。
我还记得那会儿，夏天蒸完馒头后得先放凉，然后装在“撮”里，盖上薄面褥子，再用井绳吊在井里保存，有时“撮”里也会放一些西瓜，吃的时候就像冰镇过一样。三伏天时，还会用西瓜和黄豆一起晒制酱豆，这是塬上秋冬到春天缺少蔬菜时的主要配菜。
“这些事，有什么好写的？”
看着他迷惑不解的眼神，我说这样吧，你给我讲述一段你心里此时此刻最揪心的往事——就是那种想起来就感觉心脏像被大手攥了一把。我试着用文字还原那个场景，你来感受一下记忆被唤醒的触动。
他吐出一口烟，良久之后，对我说出了那个夏夜的愧疚。
趁他睡着的间隙，我下了楼。路灯的暖光晕开在座椅上，我把他的故事整理成了文字。
希望天亮后，他能在字缝里——看到那个渠边的夜空，闪着璀璨的星光，黄土塬的风里，裹着二楼饭菜的香味，还有灯光下，奶奶暖暖的笑容。
