李宾
网站用户
布丁，儿子：
2022年那个夏天的午后，在灵宝市区的一条街上。妈妈暂时接过了爸爸的工作，在门外的店铺里，守着空荡荡的街道和稀稀落落的行人。
阳光穿过成排的杨树，从繁茂的枝叶间透出来，在“李院扣碗”的招牌上印了几抹光斑。招牌上的字，好像裂开了似的。
后院的房间里，玻璃门框隔开了厨房。房间里两米宽的空间里，放着餐桌和冰箱，橱柜紧挨着另一侧墙。妈妈在墙上挂了一个落地帘子，隔开了里面的卧室。是的，这是一个长方形的通间，就像当时你手里拿着的那个长盒子。
这是爸爸租住的地方，连同街面上那间小小的店铺。黄土塬上的刘家崖村口，310国道边，咱们家院子改造的饭店，只剩爷爷守着门框上褪色的招牌。
开往北京的列车还有40分钟就到咱们灵宝站了。爸爸的手机录像里，镜头停在你伸出的小手，上面拿着一块沾满了口水的香蕉。爸爸用嘴巴接住了。关掉录像的那一刻，爸爸在你温润的笑容里，看见了八颗牙齿。
那趟列车的风，卷着黄土塬上的干燥闷热，携着院子里的欢声笑语，就这么裹着爸爸，开到了北京。车窗里，后退的金色麦浪在翻涌着，漫出了你的味道——淡淡的奶香混着阳光晒过后的尿布味，暖意，在爸爸的眼眶里化成了水。
刘家崖旁的陇海线边，东崖上的苹果红了三次，爷爷的心脏也做了两次搭桥。北京的车辙印里，藏着我们全家的生计，原谅爸爸的迫不得已，暂时还无力回家陪伴你。
三个月前，过年时咱们短暂相聚后，在北京西站分别的那一刻，你和妈妈进站时，爸爸就转过了身——离别，比思念更残忍。
爸爸记得你的嘱咐：“红灯停，绿灯行，黄灯亮了等一等。前边没路了要转弯哦。”
妈妈把你照顾得很好，你四岁半了，长高了很多，更结实了。你的妈妈很优秀，爸爸相信她可以把你照顾得很好，你也应该相信她。因为她的温柔，曾让一个迷路的少年找到了家。
今天是五月的第二个星期日，是母亲节。爸爸想自己的妈妈了，她是你的奶奶。可是她离开好久了，那年爸爸三岁半，比你现在还小一岁。爸爸的妈妈，那年23岁，她留在了那片麦田里。
爸爸的妈妈，也有自己的妈妈，她叫胡秀玲。是她接住了爸爸的童年，没让爸爸走丢。爸爸喊她“外婆”，你应该喊她“太姥姥”。
爸爸想她们，也想你。可是爸爸却不能像你一样，难过了就可以哭着喊妈妈。爸爸是大人了，不能哭。
于是爸爸在这个下雨的夜晚，躲在车里，偷偷把思念写了下来，把难过藏在了字缝里。爸爸把它悄悄送给了自己的妈妈，还为它起了个名字，叫《母亲——雨中的追忆》。
写完的那一刻，车窗上已经布满了雾气。朦胧中，爸爸仿佛看到了那个年幼的自己，站在西厢房的桐树下。慢慢地，你的影子代替了他，爸爸看到了你来到北京的那一天。
那天北京的风是暖的，你乖巧地站在妈妈的身边，厚厚的卡通帽子垂下来两个小绒球，那么可爱。爸爸开心地把你抱起来，高高地举过头顶。可你僵直发抖的小小身体，惊慌又强作镇定的眼眸，像根寒冷的冰锥一般，瞬间戳碎了爸爸的心。
爸爸没能时时在你身边，你的坚强已经让爸爸很欣慰了。只是小小的你，未来还会遇到很多很多的困难。爸爸和妈妈有一天也可能会离开你，躲在那片麦田里。
那个时候，我的儿子，你该怎么办呢？
天已经快亮了，爸爸在车里坐了好久。
大雪覆盖了黄土塬上的沟壑时，你的太姥姥接住了爸爸的童年。爸爸也该像她一样，托住我们的家庭，举起你的未来。
爸爸决定给你讲一个故事——一个长在黄土塬上的故事，关于你太姥姥胡秀玲的故事，很长很长。现在的你还不认识字，没关系，就让这个故事陪着你吧。如果未来的某一天，你能读懂这些文字了。希望你在面对深渊时，能看到黑暗中的那抹微光。让我们给这个故事起一个名字吧，就叫做《托举——写给儿子的信》。
故事，就从爸爸偷偷写给自己妈妈的这篇文章开始吧，这是爸爸第一次写作。
《母亲——雨中的追忆》
淅沥淅沥的雨声伴随着滴答声，从车顶传过来，不是那么有节奏。
突然有一阵噗噗啦的急促击打声。是树叶上面积攒的雨水，在引力作用下骤然降落，砸在车顶闹出的动静。
我被这个声音惊醒，思维被拨弄了一下，仿佛空间跳转了一样。
抖掉快要燃尽的烟灰，抬头看了一眼车窗，真是漂亮！
左侧的车窗外面，被风抚弄的树枝妖娆地向我摆弄着。
玻璃上正在滑落的，密密麻麻、不规则却又极富美感的雨珠，仿佛折射出了一抹温度。
这种温暖的感觉很熟悉。
密闭的空间让我身体的散热变得缓慢且均衡，车体的物理屏障阻断了雨水和冷空气的侵袭。热量悄然晕开，像朝霞被晨光撕破时漏出的金箔碎片，散落在车厢的每个角落。
我伸出手指，去感受那正被焚烧的温度。一缕青烟缓慢地撞了上来，温柔地包裹住了我的指尖。
是1989年，在那座老院子里的初次相遇。西厢房门口那颗枝叶繁密的桐树也曾包裹着院落，似是不愿让一丝风雨侵入那份宁静。
就像此刻我蜷缩的车内。
记忆里那个模糊的身影，就这么穿越了时间的光幕，跨过了空间的维度，渐渐地，在车窗上清晰起来。
我试着贴近车窗，靠近那击落在眼前的支离破碎。玻璃上的雾气，朦胧得让我的呼吸也抖动了起来，仿佛那年她第一次凝视我时的小心翼翼。
理性的物理规律终归是冲不破文学的浪漫。
面部透过来的冰凉，就像在那个细雨绵绵的麦田里，我曾贴近过的黑色花岗岩。几行积水断断续续地游走，滑过了魏碑体雕刻的“享年”，稍作停留后，蜿蜒地向下，经过了“二十三岁”，就变得模糊不清了。
就像此刻我盯着雨珠往下爬，明知它们不过是水和重力的游戏，却偏要想成是某个人的眼泪，跌跌撞撞地，想要敲开这铁皮破窗里的落寞。
我能感觉到，坍缩的记忆，将会在我倒向椅背的那一刻，在黑暗中无声地展开。
于是我用力地摁下烟头，那一缕残烟恍恍惚惚地飘向分别的那年——1992
北京东坝，网约车内，天微亮，雨。
2025.5.11
