父亲的大锅菜

暑退秋来，北京的雨，近来好像没停过。夜晚出车，天气已然转凉。

不开空调会闷，带着湿气的闷。打开自然风——感觉好像躲在苹果园的那个夏天，骤然的阵雨过后。衣服黏稠得贴在身上，突然来了一阵风，却是裹着黄土燥热的、雨水湿漉漉的暖风。

打开空调会冷。就像湿热的短袖裹着身体时，却突然闯入窑洞，凉气逼人。片刻后，一阵哆嗦，尿意也跟着袭来。

打开车窗通风，则像站在窑洞的门口，两面不一，冷热不匀，当真是煎熬！

首都机场的停车楼内，喇叭声此起彼伏。车内的音响裹着冷风，传来熟悉的腔调：

“一九七五年二三月间，一个平平常常的日子，细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着。时令已至惊蛰，雪当然再不会存留，往往还没等落地，就已经消失得无踪无影了……”

窗外，堆积的乘客们举着电话、左右张望，仿佛能听到他们的声嘶力竭——停车楼内更闷热。

“师傅，麻烦开一下后备箱。”

非常悦耳的声音，是一个小姑娘，带着明显的西北口音，我听得出来。我家就在那里，豫陕晋三省交界，黄河川流而过，就带着这种风声。

“咳～嗯～”

“您好，请报一下您的尾号。”

趁着姑娘没上车，我清了清嗓子，然后说着一口京腔。

报完尾号的姑娘坐在后座，正用语音回复微信。车内昏暗，后视镜里看不清她的样貌。我也不常看乘客的长相，总觉得模糊点的交流最好，没有负担；一旦先审视样貌，难免先入为主。

也有例外——比如，乘客是西北口音。

“我都到咧，出租车上呢，我刚看咧，半个小时能到。师傅车上放的还是《平凡的世界》，没事，师傅是北京的，应该听不懂。”

我抿着嘴，似乎看到了自己弯着的眼角。没多久，后座挂断了语音电话。

“姑娘，半个小时能到你定位的酒店，晚上交通状况好。一会儿路过长安街，想录像的话我会提醒你。”

“谢谢师傅，你太好了！”

脆生生的笑声裹着香气传过来，就像清晨咬了一口东崖上的苹果。

“自己人么，客气啥咧，你是陕西的吧？”

后视镜里，姑娘咻地凑了过来，睁大了眼睛，吓了我一跳。

“师傅你是哪里的？”

反应跟我预料的一样，哈哈，我常常这么玩，乐此不疲。

“我是灵宝的，豫陕晋三省交界处，会说三省方言。咱们不光口音像，连吃的口味都一样，你们那儿的特色饭，我都会做。”

“师傅那你太厉害了，你得是学过厨师吧？还有，我不知道灵宝在哪啊。”

又是这样，看来我又得解释一遍。

“没学过厨师，我爸会做，我跟着看会了。灵宝你不知道吗？‘紫气东来’‘鸡鸣狗盗’，这些成语你听过吧？函谷关，‘老子’李耳，还有《道德经》。”

“函谷关我知道，电视里说，是当年大秦的东大门嘛！”

姑娘点头，连声应和，我也装着她真的知道了。

“我们那里和你们的潼关挨着，和山西运城隔河相望，河就是黄河。对了，我说一个渡口你肯定知道。”

姑娘俯身凑过来，带着一阵青苹果的香气。

“你听过‘风陵渡口初相遇，一见杨过误终身’吗？”

“哎呀我知道我知道，《神雕侠侣》嘛，我知道！”

后座传来雀跃声，车晃了两晃。

我切了歌——《归去来》。

晚上车少，长安街很快就到了。

“姑娘，打开录像吧，已经到紫书堂了，前面就是天安门广场了。”

我切换了歌曲，放了首《我和我的祖国》。

姑娘没吭声，专心看着天安门。暖光映着她的脸庞，风也轻柔了许多。后视镜里的画面那么美好，是青春该有的样子。

“谢谢师傅，你真好。”

声音夹着一点哽咽，我看着她埋进椅背里，躲进了黑暗中。像极了我第一次看见天安门的样子，那是心底涌出来的激动。

“师傅再见，谢谢您！”嘭～

打左转向灯，掉头。有时候觉得这一路的融洽就像逢场作戏——激情随着关门声戛然而止，只留下车内的怅然若失。这时候，说得着，好像还不如说不着。

快十一点了，收车回家。傍晚到现在的流水够车租和加油了，不亏钱。晚上约了大西北的兄弟们吃饭，我得回去掌勺，今晚就算休息了——有三门峡的、运城的、渭南的、西安的。

这帮家伙，嘴真欠！街上那么多好吃的，铜锅涮肉、卤煮、爆肚要啥有啥，可每次就馋这点家常菜。之前不是要吃青西红柿炒辣椒，就是煮西瓜酱豆。今天非要吃大锅菜，这玩意儿就是猪肉、白菜、豆腐炖粉条嘛，有条件的多加一些配料，萝卜和丸子之类的。

沿京通快速通道往东开，上五环，拐机场二高速，下辅路，前面就是东坝租住的小区了。

几辆电动车驮着绿色的大箱子，在楼下码成一排。一看标识就知道，这几位骑手大哥下班了，估摸着已经带菜上楼，指不定都开喝了。

“哟，李老师回来了。吃你的豆腐汤真是费劲啊！”

果然开喝了，还阴阳怪气的——家乡灵宝话里，“豆腐汤”就是大锅菜。这声“李老师”，是调侃我。

“从来都是听说吃饱了骂厨子，你们倒好，还没开吃就骂，喂不熟啊！”

房间里烟雾缭绕，桌上的下酒菜，应该是从楼下卤味店买的，跟旁边放着的酒瓶一样，已经下去了一半多。忙了一天的众人应是饿了，看来我回来得有些晚，不该赶那点流水。不过能遇上同乡的西北姑娘，也值得。

猪头肉的卤香混着凉菜的葱蒜味儿，似是破开了刺眼的烟雾，裹着烟酒味猛地窜到了我的面前。我连忙打开窗户通风，转身进了厨房，动作得快些，不然吃太晚影响他们休息，他们早上九点还得上班。

时间，倒真像海绵里的水，挤挤总会有的。这顿大家眼巴巴等待的大锅菜，也是挤出来的休息时间。看着屋里的兄弟们宁愿饿着，也没想着先用馒头垫一垫，我加快了手下的动作。

五花肉、豆腐切片，黄豆芽备用，粉条泡水，整颗白菜分好——白菜帮得先煮，菜叶最后下锅；香葱、香菜切碎备用，大葱段、姜片、大蒜备好；豆瓣酱和大料（也就是八角、桂皮、香叶、花椒）、秦椒（注：秦岭一带辣椒品种）也备好。

“豆腐先过油炸一下，没条件就煎至两面金黄，这样才入味。五花肉得先煸出香味，炒出猪油后再下葱段、大蒜、姜片和大料，接着放豆瓣酱炒香，再加入黄豆芽，最后倒热水。记住，先放豆瓣酱会粘锅。”

父亲当年边做边教我，我攥着馒头，就等着这锅热气腾腾的豆腐大锅菜。那口他用惯的铁锅，我在北京出租屋也买了一口，只是炒不出苹果枝柴火的香。

那年，父亲终于停下了奔波的脚步，留在了村里小厂的厨房。只是他像路遥笔下的王满银一样，两手空空。即便这样，我也异常开心——终于有个能团聚的地方了。

父亲没学过做饭，算是半路出家。学校、单位的食堂他都干过，竟都收获一致好评：“李师傅这菜味道足，吃着美！”

他说，他的做法融合了三省口味，在咱们这交界处，大家基本都能接受。

那时候我已经成年，还幸运地遇到了现在的妻子，急不可待地带给外婆胡秀玲看。想要让她知道，我不再是那个颠沛流离，寄人篱下的小孩了，我可以成家了。

胡秀玲得知父亲留在村里后，转身去了东间，出来时给我拿了一撮（注：苹果枝编织的篮子）干豆角，用两个亲手缝制的蛇皮袋子装好。

“这袋给姑娘带回家，另一袋给你爸，他做扣碗用得着。”

这次她没把“土匪坯子”挂在嘴上，而是对我说了“你爸”。

后来，我在父亲的三轮代步车上看到过胡秀玲捡的落果，还有晒干的药材——那是她托父亲送去站点售卖的。

在父亲的厨房里，也常能看到满满一撮时令菜，还有蒸好的馒头。我知道，外婆胡秀玲不是冲着他，是希望他能省下买食材的钱，让我快点成家。

我懂了胡秀玲那天的“算了，都过去了”——那不是原谅，是放下。

锅里的红汤翻涌着，那是山西的兄弟带来的豆瓣酱，炒出来的色就像那映山红。陕西兄弟拿来的大粒花椒，混着火辣的秦椒和雪白的豆腐，正跟着浓汤起伏，红红火火又热气蒸腾，散出阵阵黄土地上灶火间（注:厨房）里特有的香味。

下白菜帮、粉条，再放入白菜叶，盖上盖子用小火焖煮。买好的油炸萝卜丸子放在一旁，他们待会儿根据自己的习惯，想泡着吃或者凉着吃，都行。

“千滚豆腐万滚鱼！”

屋里传来兄弟们的喊声，懂的还不少。

2022年夏天，我独自来东坝时，早已身无分文、万分窘迫。是这帮兄弟们接住了我的狼狈，我们一起用车轮和脚步丈量着东坝，结结实实地踏出了一个圈。

耳濡目染下，父亲的厨艺我也学了七七八八，整出八凉八热两个汤还不在话下，所以这两年在北京过年，都是我掌勺。

后来我开网约车，跑夜班，大家相聚的机会就少了。

他们得早起，像走出蜂巢的蜂群，穿过拥挤的车道，穿梭在各个小区里；我呢，像猫头鹰般昼伏夜出，晚上耳听八方、眼观六路，俯瞰着首都的夜景。

“出锅了！秦椒油、香菜和葱花，自己放！”

电锅里，大锅菜翻涌着，花椒的麻裹着秦椒的辣，混着豆瓣酱火红的酱香漫出阵阵热气，就像壶口瀑布汹涌而出的蒸腾雾气。

这帮累了一天的汉子们，就像站立在黄土地田间的父辈们一样，头发泛着油光，却映着光笑着。被风吹裂的黝黑手背，好似黄土地上藏着的沟壑。枯褐有力的手指抓着馒头，就像父辈握紧锄头的手。

筷子彼此碰撞，啃得满嘴红油还不忘吵着陕西味和山西味的大锅菜到底哪个好，丸子怎么吃才更正宗。

“别争了，就这口味道最好，吃到嘴里才算数。”

众人的笑声中，我干了一杯烈酒。翻涌的大锅菜里，仿佛漫出了苹果枝柴火的烟味，那是裹着黄土地上太阳的味道，在每个下地回家后的灶火间，常常溢得满村香气。