柿疙瘩

我从来没有见过这么大的脑袋。

头发已被剃光，脑袋更圆了。原本黑瘦的脸庞已经胀开，皮肤被撑得泛白，在灯管的映照下，透着红光——应该说，是粉嫩。

我在当间（注：堂屋，客厅）站着，旁边放着几个矿泉水瓶，是刚从刘家崖旁的陇海线上捡来的。我反复练习，深深地吸气，再缓缓地吐出来。使劲地揉搓脸庞，拍打着。大概是太用力了，隐隐有些发烫。

当间还是有些闷热。面前紧闭的木门，里面是凉爽的大后间。床上躺着一个人，是我的大表哥——他被一大群马蜂蛰了。

火车嘶鸣着穿过了刘家崖，呼啸的风声似乎吹动了头顶的吊扇，微微晃着。大后间的风扇应是开到了最大档，我仿佛看到了窗帘的涟漪。努力控制自己，尽量去想一些难过的事情。早上因为没忍住，笑出了声。坐在床边的外婆胡秀玲，本想责怪我。可她紧紧抿着的嘴唇，咬紧了牙齿却没掩住微微抖动的嘴角，又引出了一阵笑声。

表哥想把枕头丢向我，却只是无力地晃动了一下胳膊。

“呼”

我吐出了一口气，咬紧了后槽牙，拿起那几个矿泉水瓶走了进去——那是给表哥接尿用的。

已经快一周了，床边的瓶子里，尿液的颜色就像晒了半天的蜂蜜，是琥珀色。输液的瓶子挂在窗口的钢筋护栏上，垂下来的输液管蜿蜒向下，泛着白光，液体缓缓地流动，似是在冲刷着表哥嘶哑的喉咙和不堪重负的肾脏。

尿液已没有了刚开始的触目惊心——就像外公杯里泡了一夜的红茶，飘着一层淡淡的油光，瓶底还有茶叶末般的红色颗粒。排尿时痛苦嘶哑的声音已经变了调，好像这一泡尿，刮出了表哥的血肉。

打完针后就是持续的输液，躺在床上的表哥，不知道是睡了还是醒着。肿胀的脸颊把眼睛挤成了一条缝，紧紧压迫着眼球，窄窄的缝隙好像透着光。每一个轻微的动作都伴着嘶哑的哼唧，就像锈迹斑斑的铁门在开合。

肿胀变形的脸庞，失了音调的嗓音，我很难捕捉到他此刻的情绪表达。误判的后果，是新一轮渗牙的铁门开合声。

刚接完的尿液，又变淡了。尿液像刚倒出的橘子汁，是那种透亮的金黄色，阳光从窗户斜照进来，液体里还泛着细碎的光。

留下新接的那瓶，留着等村医察看，我拿着另外几瓶尿液准备出门倒掉。

所有人都没注意到，四姨家不满三岁的妹妹，目不转睛地盯着那瓶“橘子汁”。

大后间高速旋转的吊扇，卷起的风掀起了白色的短门帘后，又惊得垂下来的手工珠帘一阵噼啪作响。刚倒完尿瓶踏进了当间的我，便听到了风声中裹着大人们惊慌的呼喊，大后间传来了小女孩的哭声——瓶子里，已然下去了一小半。

不知道妹妹是被大人们的反应吓到了，还是被嘴里的味道“蛰”到了，总之，她哭得撕心裂肺。

此时，床上的表哥咧着嘴，怪异的面庞下传出来阵阵嘶哑的声响，抖动的身体搅动了那条蜿蜒泛光的细细河流，输液瓶在钢筋护栏上磕得叮当作响。

他应该是在笑！

就像一周前的那个下午，在村西头的柿树巷里，那棵老柿树上坐着的他一样。面前硕大的马蜂包里，正不断涌出蜂群，顷刻间便如潮水般裹住了他。

那时，他坐在柿树枝桠上手舞足蹈。怪异的叫声中，好像也在笑！

最先袭来的，不是疼。密密麻麻的撞击裹着“嗡嗡”的风声，像狂风席卷着乌云。又像是炎热午后骤然而降的阵雨，大滴的雨水带着太阳的余温，击打在头皮、脖颈、胳膊、后背，每一寸裸露的皮肤上。

不对，不是温热的雨水。此刻是大滴大滴的开水，是滚油，灼热的刺痛——似是被扔进了烧红的针堆里，每一寸皮肤都在嘶吼。

灼热渗进了皮肤，钻进了颅骨。头皮发麻，刺痛，就像滚烫的细沙裹着玻璃碴，死命地往头皮里钻，似乎已经挤进了颅骨缝。脑袋胀痛，眩晕，眼前忽明忽暗，像是一阵乌云遮蔽了阳光。太阳穴突突地跳动，似是钻进去了几只马蜂，正扯着被毒液浸透的神经在蹦着。

额头、脸颊像是发了面的馒头，从里往外胀了起来，眼睛被挤成一条缝，眼前是裹着黑气的朦胧。眼皮磨着肿胀的皮肤，眼球涩得发疼；耳朵也变大了，肿得像两片充了气的肉垫，嗡嗡响个不停，树下众人说话的声音像隔了层水，我就像浸泡在沸腾的滚水里面。

秋阳铺满了柿树巷，柿子已经泛黄，黄澄澄地挂在树上，吹着暖风闪着光，就像阳光透过瓶里的琥珀色那样。

表哥身上布满了粉嫩小坑，好像课本上的月球照片里，密集的大小坑洞。阳光穿过树叶，院子里晃动着阵阵光斑。墙角的大锅头里面，浸泡了一夜的柿子已经没有了酸涩，咬一口又脆又甜，不会再“缠着”舌头。不过，这样只能短暂地留住这口甜，要想在漫长的冬季也能吃上这口，那就得晒柿疙瘩。

光斑晃过，表哥好像亮了一下。嘴里啃着外婆胡秀玲揽好的柿子，扬着下巴颇为得意地描述着那天的遭遇。就为了小伙伴们的那句：“谁敢捅了那个马蜂窝，那就算谁厉害！”

表哥当真是厉害！

胡秀玲在院子里忙着削柿子皮，扯着长长的一串，随着弧形的柿刀围着柿子走着圈，摇晃着，却没断。

胡秀玲头也没抬，拉着长音回了一句：

“嗯～你最家伙（注：厉害），你忘了谁哭喊着‘妈呀妈呀，我要我妈’了吗？没二性（注：不长记性）。不过没了马蜂窝，摘柿子倒是方便了。”

我别过头，用苹果枝戳着地，泥土溅到了表哥腿上，他没吱声。

胡秀玲脚边的大号撮（注：苹果枝编的篮子）里，放着满满一撮柿子，已经用清水洗过了，黄灿灿的冒着尖。那是她特意挑选的，个大饱满，不软也不硬，没有虫眼和伤痕，果蒂完整。

旁边的簸箕里，整整齐齐码放着削好的柿子，头上顶着带尖儿的果蒂，长长的柿子皮堆在一旁，像是脱下来的衣服。

东间的竹席上，满满当当的都是脱了外衣的黄柿子。已经放了三天，果肉变得微软，颜色暖暖的。这就该拿到房顶晾晒了，得注意天气，不能淋雨。

风从陇海线那边吹过来，带着火车的鸣笛声，还有柿树巷里晒了几十年的太阳味。房顶的草席上，四周压着砖头。阳光把上面躺着的柿子晒得暖洋洋的，柿子皮已经慵懒地蜷成了一团。用手捏捏，紧实的果肉带着黏性，却还没有该有的韧劲儿，还得接着晒。

避开风雨，追逐着阳光，每天按时翻动一下柿疙瘩。回忆里的日子，像是按了快进键，我已不记得那些日子里曾冒出来的烦恼了。

一周后，胡秀玲让我们把这些带着韧劲儿，又有些干燥的柿疙瘩全装进了油纸袋，透明的袋子透出了红褐色的光。胡秀玲说得回软，两天后接着晒。

又晒了三天，再见到草席上的柿疙瘩时，它们已彻底变了模样——柿子缩成深褐色的团，裹着一层白白的糖霜，像老照片在阳光下泛出的包浆。

我用指尖碰了碰，糖霜簌簌落在掌心，细得像房梁上被火车经过时震落的灰。放进嘴里，甜味是沉的，带着日头晒透的暖，还带着草席的草木气。

写到这里，我像是坐在房顶的草席边，秋阳正包裹着我，整个人懒洋洋的。手里捻着糖霜，甜味从指尖漫上来，心里痒丝丝的，是那种想笑又怕惊扰了回忆的感觉。

以前我陷进回忆，好像不把苦涩兜底翻出来，就对不起那些钻心的日子，整日也跟着唉声叹气。

就像《一句顶一万句》里的剃头匠老裴，当年揣着褡裢、甩着鞭子要去口外贩毛驴，却因在关外有了相好，被老婆硬逼着扔下营生，三十多岁学了剃头的手艺。可给人刮脸时，总忍不住长吁短叹，顾客骂他：“剃个头跟哭丧似的，往我身上吐多少晦气！”直到旁人打圆场：“他那不是叹气，是长出气，天生就这毛病。”才算解了围。好在我身边的朋友没有这么骂过我，不过他们不解的眼神也曾刮伤过我。

可后来提笔写“旧物絮”，写到黄河边的黄土塬，写到我童年里的胡秀玲，忽然惊觉——我已经好久没那样叹过气了。

生活不该像老裴那样，总揪着眼前的困境、过往的难、说不清的疼不放。也不该像老裴的大舅子，认死理，逮着只死蛤蟆都能攥出尿。

这些眼前的困难，似乎是过不去的坎儿——就像回忆里，那些年曾漫住我的烦恼一样。日子久了就记不清楚了，反而想起来时，心里是暖洋洋的痒。

就像现在我开着网约车，被北京的车流困住时，想起柿树巷的阳光，心里也会泛起这样的痒。或许眼下这困顿，再过些年，也会像这柿疙瘩，在回忆里裹上一层薄薄的糖霜。

我忽然想到杨百顺七十年后念叨老裴时，眼里该是怎样的光——就像此刻的柿疙瘩，苦涩早已晒成了痒丝丝的甜，连晒裂的果蒂上，都渗着日头的温度。这或许就是刘震云老师写“日子是过以后，不是过从前”的深意：当我们把苦难晒成糖霜，那些曾以为挣不脱的涩，终会在某个起风的午后，化作舌尖绵密的甜。