落花生

在以后的岁月里，我应该会时常忆起2025年的这个夏天。

这是我来到北京的第三个夏天。与以往不同，这个夏天里，满满的都是黄河岸边那片黄土塬上的味道。

陇海线的风声裹着刘家崖的蝉鸣，卷起了黄土面面干燥的扬尘；阳光穿过桐树枝桠的间隙，千万颗光粒在上下翻腾；骤然而降的阵雨穿过光幕，拍打着东崖上的苹果园，还没等湿透地面，就被风带走了。大滴的水珠砸在黄土面面上，像墨汁滴落在宣纸上，溅起一道道涟漪。蒸腾而上的热流带着阳光的形状，涌上果园的枝桠，果香混着黄土味，湿漉漉的芬香从网约车的方向盘溢出来，蜿蜒着，在我的笔下生成文字。字缝里香气四溢，漫开在车厢的每个角落。

“夏至前后种落花生，不早不晚，刚好赶在秋雨前坐果。”

外婆胡秀玲把精挑细选、硕大饱满的落花生种子，仔细地埋在东崖那块松软的自留地里时，我正在写《托举》第一单元“光阴辙”。

五月份初次写作，“光阴辙”写得异常艰难。那颗胖种子被裹进黑暗、埋入泥土时，我的笔尖已触碰到最不愿回望的深渊——那篇《苹果红，空存折》。

那是整个“光阴辙”的情感密码：字是沉的，笔是涩的，纸张漫出的是沉重气息。我就像那颗花生，突然沉进了深渊。黑暗像北京寂静的夜色，包裹着我，慢慢渗透进骨血里。

主根系顺着黑暗往下扎，寻找养分。我也沿着夜色往回忆里走，在黑暗中打捞那些丢失的记忆。

月色深沉，快一周了。断断续续间，我捋清了脉络：主根系已深入地下，长度达种子自身的五倍，夜更黑了。于是侧根开始生长，呈“十字形”横向探索；我也往周边寻找，打捞《苹果红》被遗忘的细节。

又是一周，主根系已延长至十倍，侧根密密麻麻，胚轴伸长将子叶推至地表，完成出苗。我也写完了“光阴辙”最后一篇《不是原谅》。

那天，阳光照在嫩苗上。我写了一首跋诗：

“写完了 ‘光阴辙’

我梦到了去世的外公

他让我读给他听

可母亲依旧没有出现

应该是躲在她的父亲身后了⋯

所有求全的追问

都是亵渎

接稳这片带血的

记忆鳞片

便是对亡者最深

的托举

布丁，当你读到此处——窗外定有雨珠滑落

别擦，那是我母亲，穿过[三十六年]光阴

来吻你额头 ”

已是七月底，两万余字的书写，翻尽了记忆里的苦难沉重，也倒出了心底的五味杂陈，整个人轻快了许多。

主根继续下扎，长度达种子的几十倍；侧根横向探索后，转向垂直生长，根瘤开始形成。胡秀玲用锄头除草松土，又施了肥，花生快开花了。

记忆里，家乡灵宝一直把花生叫落花生，只是“生”字方言读“森”，幼年的我始终不知这三个字该怎么写。

直到课本里学到“麻屋子，红帐子，里面住个白胖子”，我才第一次见到“落花生”三个字。那年的我，被这个名字美得心头一颤——落花而生，结子成实。

花开前，我已写完《托举》第二单元“旧物絮”前三篇。握着这三粒从苦难中打捞出的温暖微光，我满心忐忑。

我不确定自己的文字是什么水准，能否被大家接受，直到《中国作家网》发表了第一篇。看到审核通过的站内信，我满心疑虑：这是巧合吗？

我又投了剩余两篇，接下来几天，心里像长满杂草，草丛里尽是虫蚁，百爪挠心。

一周内，三篇全部通过审核！

我听到一声细微的脆响，像屋檐的雨水滴入水洼，又像一把新锁被轻轻打开，“嗒嗒”声落。心房被推开，阳光漫进屋子，暖洋洋，痒丝丝的。

东崖的自留地里，落花生终于开花了：雌雄同株，闭花授粉。花落生果针，先向阳而生，再扎入泥土，独自钻进黑暗孕育果实。

我仿佛看到花落后的稚嫩果针，低垂着伸向夏日暴晒后干裂坚硬的黄土地。柔软的果针摸索着，一点一点地挤进黑暗，只为让子房安稳发育生长。

像极了在北京的我——每天傍晚钻进车里，驶入夜色，车辙里藏着一家的生计，车厢里孕育着文学的微光。

这个夏天，算下来我已少挣了一万多的流水。夏天前，妻子在家门口找了份吧台收银的工作，轻松，收入够娘俩花销，就是要上夜班，方便照顾幼儿园的布丁。

妻子上夜班时，布丁只能一个人在家。四岁多的小家伙，身边只有平板电脑和一堆玩具陪着。平板里存着我和妻子的微信，前半夜总能收到他的视频通话，直到他累得睡过去。

暑假快到了，妻子答应给布丁买张折叠小床，晚上放在吧台边，这样他就能睡在妈妈身边。视频里布丁欢呼雀跃，车厢里的我早已鼻腔发酸。

小小的身子安稳地蜷缩在妻子脚边的小床上，像土壤里那枚柔嫩的果实。妻子贴心地用纸箱挡住儿子头顶的灯光，挪过椅子，用腿贴着他的小脚，像向下生长的果针。黑暗中，布丁呼吸匀称，棉褥子裹着满满当当的踏实。

北京小区门口的生鲜超市里，裹着泥土的鲜花生已不怎么湿润，十块钱三斤，我买了五六斤。泡在盆里的花生浮起来不少，我挑出干瘪的果荚和空壳，仔细地清洗着泥土。案板上放着秦椒、八角、花椒、桂皮，还有切段的大葱，等花生洗好一起煮。以前胡秀玲煮花生从不放这么多料，可就算只撒一把咸盐，锅里也香气扑鼻。

厨房里的锅腾起蒸汽，满屋子都是花生的香味，大料的香混着黄土的气息，在手机屏幕上蒙了一层薄雾。

视频里，胡秀玲絮叨着七八月河南遭了旱情，东崖自留地的花生要到九月底才成熟，不知能结多少果，还想着给布丁装些煮着吃。愁容爬满她的脸，我才惊觉，记忆里还算圆润的她，已是83岁的老人，脸庞早被岁月刻下沟壑，像晒透的花生壳。

刚过中元节，北京的风裹着寒意，吹得网约车的窗玻璃沙沙响。风里藏着思念的烟火气，一个劲往窗缝里钻。东崖那片花生地，土里的果荚想来正憋着劲儿鼓胀，像外公当年在村口大桐树下“摆方”（注：五方棋）时，慢悠悠落下的棋子。

近来总想起外公，他走了好几年，身影反倒愈发清晰。他坐在桐树荫里，摇着蒲扇琢磨“摆方”，嘴里总念叨“围师必阙”“分而治之”，声音不高，却像黄土塬上的老井水，稳稳当当。

他说“有时候，慢就是快”，不是拖沓，是像花生扎根那样沉住气往深里钻；“饥不择食、慌不择路难免酿祸，事缓则圆”，是见多了急慌慌的人摔跟头，才把道理嚼碎了，用最家常的话讲给我听。如今我把这些话记得比棋局还牢，像种子跟着花生的根，扎进了心里。

“不用担心，”我对着屏幕里的胡秀玲笑，像小时候她哄我那样，“这旱塬上的庄稼，哪一茬不是凭着根上的劲儿熬过来的？九月底布丁还等着吃太姥姥煮的花生呢，你等着，农历十月我一定回家给你过寿。”

挂了视频，关掉厨房的火——锅里的花生还得闷泡会儿。陇海线的风声仿佛又从远处卷来，混着桐树落叶的秋意，凉丝丝地钻进窗缝。外公的声音、胡秀玲的念叨，还有花生在土里悄悄生长的动静，缠在了一起。

原来“托举”从不是什么惊天动地的事。就像外公把道理揉进棋局，胡秀玲把韧劲儿种进庄稼，我把思念和牵挂写进文字里——不过是做好眼前的事，稳稳当当，等时光给答案。

布丁，等你吃到太姥姥煮的花生，咬开那层带着土气的壳时，或许会懂：有些东西看着慢，却最扎实。就像太姥爷说的“事缓则圆”，像太姥姥守着的庄稼，像爸爸写给你的这些话——都在时光里慢慢长成能托住你的力量。