苹果园

剑身，裹满了寒气。

眼前是一片萧瑟，雾气缭绕，寒流涌动。

风，越过黄河，掠过枝桠，扫下最后一枚落叶。枯褐薄脆的叶影，拖曳着一丝黑气，如游丝般蜿蜒，划开了这幕寒色。落地的一瞬间，似是惊起了一阵涟漪。

天色很重，降下满地白霜。这片叫做“刘家崖”的黄土塬，在裹着黄河咆哮的风声下，终于露出了原有的面貌——苍凉，悲怆。

“少年侠气，交结五都雄。肝胆洞，毛发耸。立谈中，死生同。一诺千金重。”

风，卷起一声乌啼，掀起了我敞开的衣襟，仿佛听到了披风的烈烈声动。手里握着的，是我精心挑选的一根苹果树枝，就像一柄长剑。指腹碰到“剑身”上没化的霜，那股冰凉刺得指尖一缩，可我没动。指尖按压着“剑身”凸起的疙瘩，那是还未及生长的叶芽，里面裹着生命的磅礴，就像“剑气”。

远处油葵地里，枯秆在雾里东倒西歪，像一排打了败仗的残兵。已近光秃的苹果树上，偶见零星的果子，艳丽地挂在枝梢，在沉重的天光间摇晃着。枝桠间流过的风声，渗出一股残血的悲意。土腥气里混着一缕烂苹果的甜馊味，随着湿漉漉的雾气，漫过了我的面颊。

我已站立许久，表哥他们，却迟迟未来。

被陇海线割开的崖下传来了猛烈的风声，在两侧崖壁上震荡着，黄土簌簌落下，又随着野草的姿态起伏翻涌。

我俯瞰着崖下的汹涌奔腾，手中的“长剑”随着火车行驶的方向移动。风里卷着远方带来的味道，我不知道，尽头会有什么。

火车带着风声隐入了雾中，周围渐渐安静了下来。身后飘来一阵“窸窣”的碎响，夹杂着“咔哒”一声干涩的轻裂——是两个表哥来了。

我转身跟上他们的步伐，脚下的断枝带着枯叶，被一步步踩得零散，声音在寂静里格外清晰。没有目的，往前走，穿过这片苹果园，远处是另一片苹果园。

脚步越来越快，三人无声地穿梭在这片“江湖”之中，时而俯身，时而侧身，辗转腾挪，躲避着穿梭间眼前突然弹出来的苹果枝桠，就像躲避着骤然而至的攻击。手中的“长剑”偶尔抽打着脚下的枯草丛，我们在寻找。

果园里有太多遗落漏收的好东西。抬眼可见，光秃的枝梢上，红艳的零星小果随风晃动，似是发着光。手中的苹果树枝带着“呜呜”的风声，翻转着飞向枝梢，往往只需三两次，便可成功将其斩下。

干枯盘绕的藤蔓，错综复杂地缠绕着，没有苹果树枝的拨弄抽打，很难发现下面隐藏的小南瓜、还有地下埋藏的红薯。藤蔓下面湿润的泥土上，偶尔出现几抹绿色，那是蒲公英苗，也是一味中草药，外婆胡秀玲最喜爱的东西，我自然会将其收入囊中。

惊喜从来都在不经意间，竟有几株“羊奶头”西红柿，裹着霜气，红绿相间地挂在枯黄的枝桠上。这个季节能发现它，实在是让人兴奋，嘴里似乎已经爆开了酸甜的浆汁，草木清气混着果香漫出了鼻腔。我们三人分了这些小西红柿，小心翼翼地贴身装好，回家给胡秀玲和妹妹尝尝。

我和二表哥专心刨着地里漏收的红薯，一股烟味窜入了鼻腔，大表哥已经在旁边空地生起了一堆火。青烟徐徐，袅袅升起，灰白的天空似是洒满了白霜，枯黄的大地上腾起的这缕烟火，将这一切连接了起来，宛如肃穆的古战场一般。我直起身子，心里涌上一股豪情，手中的苹果树枝，更像一柄长剑。

受冻的红薯并不好吃，即便是烤过之后。坚硬的实心，一口下去，舌头像被蛰了一下，涩味缠住了舌头，我舔了一口黄土，呸着口水，也没舍得吃一个“羊奶头”。

胡秀玲从苹果园的雾里走出来的时候，我们哥仨已经回到了家门口。硕大的蛇皮袋压在她的身上，两只手紧紧地抓着袋口，她像一头犁地的老牛，低垂着头，看着脚下的土地，一步一喘。

我们连忙接下蛇皮袋，这是装麦麸的袋子，奇大无比，能装得下我们兄弟三人。难以想象这个宽出她身体两倍有余的沉重口袋，她是如何从远处背回来的。

院里的锅头上，胡秀玲抓着勺子，大口地喝着汤，嘴角流下一缕汤汁——钢筋锅里是放凉了的红豆米汤，红豆的颜色，厚重地沁入了大米，就像胡秀玲嘴角的那缕鲜红。

我把“羊奶头”西红柿递给胡秀玲的时候，她笑着指着那口硕大的蛇皮袋说：

“里面有好东西，你们几个去房顶倒出来找找，然后把药材铺开晾晒。”

我和大表哥抬着袋子两头，二表哥扶着一侧，吭哧吭哧地抬上了平房顶。倒出来之后用竹耙将草药铺平，这才发现里面藏着几抹红色——是我们在苹果园里见到的红果子、“羊奶头”、还有几个小南瓜。

“中午煮南瓜面，这几个南瓜吃着肯定比较面。”

缓过来的胡秀玲在洗着南瓜，墨绿色的南瓜泛着光泽，棕黄的纹路里，似乎能看到里面藏着的金色果肉。

南瓜瓤被掏了出来，裹着饱满的南瓜子，在旁边晾晒着，攒起来的瓜子随后会一并炒制。切成方块的南瓜，无需去皮，在盆里堆成了一座小山，金黄的果肉映着翠皮，透出一股富贵的味道。

灶火间里，外公手里捧着活好的面团，圆滚滚，结结实实地拍在洒满面粉的案板上，荡起了一阵粉尘。裹满面粉的双手捋了一把擀面杖，在面团上按下了一道沟壑，像极了被陇海线切开的刘家崖。

连续地包裹，滚动，摊开。面团像有了生命，一点点变大变薄，像胡秀玲织的包袱一样，撑起来透着光。慢慢地放下，一折一弯，叠起来长长的一溜儿，铺在案板上，像黄河岸边卷起来的层层浪。菜刀起落间，浪花被切成了一缕缕白色的丝绦。

院子里的土灶台上，锅里的南瓜汤翻涌着，金黄的浓稠波浪吐着气泡，涌出阵阵香气，面条入锅的一瞬间，汤汁停止了吐纳。火焰漫过了锅沿，青烟混着热气，交织着蜿蜒而上，片刻后，锅里重新翻涌了起来。

我不爱吃面条，热几个馒头多方便。不明白为什么胡秀玲每天都会费劲地擀面做面条，连外公都擀得有模有样。

我拿出兜里的方便面调料，撒进了碗里。擀的面条再香，也没有方便面好吃。这味道家里做不出来，是远方的味道，火车带过来的风里，就是这种味道。

陇海线铁路道口的“铛铛”声和学校的放学铃声交织在了一起，我十八岁了。我离开了刘家崖，不远处的县城，成了我的苹果园。

那是另一片江湖。初出茅庐，有了一批新的小伙伴，生活也有了新的味道。

只不过，我选了安稳的一条路——店员，店长，区域经理，企业培训师。

少年侠气伴随着肝胆洞，毛发耸。终是让几位伙伴犯了错，付出了几年沉重的代价。以后的路途，便渐行渐远。

有了收入，就多了一些选项，方便面早已不是美味，生活中还有更多枝梢上的红苹果。我也和大家一样，错误地把平台的数字额度当成了自己的存款。于是，便有了更多的觥筹交错，书生意气。

2020年秋冬，儿子布丁出生了。我终于想起，我曾经握住的那把“剑”，于是豪气丛生，我定许他一个不一样的未来。

那些额度，仿佛透着光，“剑”身也跟着重了，我决定放手一搏。

2022年夏天，日子就像刚出锅的热馒头——左手倒右手，终于掉在了地上。

于是，我远赴北京。那天，陇海线的风声里裹着我的狼狈，布丁的奶香，还有黄土塬的味道。

北京，接住了犯错的那几位伙伴，电动车，托住了他们的生计。他们，也接住了狼狈不堪的我。

这里，应该就是那年的远方。我打开了社交软件，删掉了个人简介里的豪言，写下了一句“给时光以生命”。就像当年在课桌上刻下的“早”字一样，提醒自己，抓住触手可及的。

北京的生活，好像那年刘家崖的苹果园，我只是比那几位朋友多了一些选项——在突然弹出的苹果枝条下，偶尔地俯身穿过，侧身躲避，辗转腾挪间，已是两年。

2025年的夏天，网约车穿梭在北京的环路上，北京突然没有以前那么大了。夜风挤进车窗，我多了更多思考的时间。手中的那柄剑，就这样变成了笔。如果我不能给布丁端出那盆富贵的南瓜切块，那我总得留下些什么吧？于是笔下长出了黄土塬的厚重，刘家崖的风声，还有黄河岸边的低吟。《托举》系列散文，就这样诞生了。

朋友们各有烦恼，却都把重量藏进了日子的褶皱里，即便难得相聚，也不会轻易吐露。

我是来到北京后认识的江子，他是我的同乡，同我前后脚到的北京，那年他刚出来。我们一起骑车配送，并肩战斗，在风雪里穿梭，在烈日下暴晒，慢慢感受了北京的一年四季。

岂料一年后，他的父母却相继离世。众位朋友不懂得如何劝说，只会一味地陪着喝酒。他反倒异常平静，苦笑着说：“户口本上就剩下我和年长许多的哥哥了。”

前些日子偶然得知江子的哥哥病重，我连忙赶去看望他。了解后才知道，原来是慢性心梗，只需服用常规药物治疗即可。我劝解江子不用过多担心，日常生活中多注意就行。

江子喝了一口酒，神色木然，喃喃地告诉我：“本来准备回家给父母立碑，可询问了亲戚之后，才知道立碑要选日子，还得召集亲朋好友。我觉得这么做有些大动干戈，毕竟自己常年不在家，不想打扰别人。”

我劝他：“不用太在意这些仪式，为父母立碑，找几个贴心的朋友帮忙也行。”他没有回答，转而说道：“也许我们家到我这一代，立不立这个碑，好像倒也真的无所谓了。”

我明白他的意思。他和我年纪相仿，哥哥也没少为他操心，两人又都是单身。我懂他没说出口的难处，却无力改变什么，只能安慰他：“生活有很多种可能性，你的未来也会有更多变数。娶老婆这事儿，就像摘果子，挂在树梢的那颗又红又艳又香甜，要是够不到，不妨看看手边的，或许有更合适的。”他苦笑着又喝了一杯酒，不再说话。

由于这两个多月集中写作，影响了出车的流水，手头有些拮据。一位看到我发表文章的朋友，给我打了电话，还转过来一笔钱。视频里，他双眼黯淡无光，神情略显疲惫，沙哑的声音像被烈日暴晒过的黄土塬，满是裂纹。

他说：“恭喜你，总算忙出了个结果。我也没多少，这些你先拿着用。”沉默良久，他声音颤抖地补充道：“那些钱，我还不上了。我已经好几天睡不着、吃不下东西了。”

我瞬间明白，他手里那颗“滚烫的馒头”，也和我当年一样，左手倒右手，终是掉在了地上。看着眼前面容枯槁的他，又想起江子憔悴的模样，面对这两位曾帮过我的朋友，再看看深陷泥潭的自己，那种无力感让我羞愧不已。我不知该怎么帮他们，只能说：“和对方协商着把事情搁置一下，先照顾好孩子、照顾好自己，别去想没发生的事，稳稳当当往前走，一切总会过去的。你还记得当年我们在校园门口小卖部，赊账100多元的账单吗？那时候对我们来说像笔巨款，现在回头看，那张账单轻得就像一张纸。”

他勉强挤出一个并不好看的笑：“道理我都懂，我也这么劝过别人，可事情落到自己头上，反而过不去了。”我说：“别硬扛，睡不着就别逼自己睡，吃不下饭就喝点水、喝点粥，实在不行喝口酒，好好睡一觉。”

挂断电话，我的眼前似是笼罩了一层阴霾，心像沉入了深渊，连呼吸都变得颤抖。我该做点什么？于是，我写下了这篇文章，只希望这些文字能拨开我们彼此心间的雾霾，让阳光重新透进来。

今年我36岁了，距离当年学校的放学铃声，已经过去太久了。和他们一样，拖在身后的影子越来越沉。陇海线铁路道口的“铛铛”声，仿佛又在耳边响起，只是这次不再是催促，而是召唤。我知道，自己又用了一个18年，才真正长大。

就像胡秀玲一样，日复一日的擀面做面。生活不是追寻远方的虚幻味道，而是南瓜面里实实在在的踏实。突然想吃胡秀玲做的南瓜面，想喝一口她熬的红豆米汤，想再去那个苹果园里转转，找找那些当年遗落的“好东西”。

我家里还有几亩良田，有一座漂亮的院子。我知道，有一天，我手中的“剑”，会荡平眼前的阴霾。等我踏着陇海线的风声返回刘家崖时，要在院子前后种满我笔下写过的庄稼，让风吹出黄土塬的踏实，让布丁看到这些实实在在的日子。

到那时，我的文字应该已经长出了“托举”的力量。只希望这力量能托住人们心底的沉，能举起黑暗中的光；能照亮黄土塬的沟壑，能踏出实在的路途；能追得上布丁的成长，能留得住胡秀玲的衰老。