北京

风应该还是老样子吧，越过黄河就矮了半截，蹭着刘家崖的黄土坡滚过来时，卷着的已不是当年那股能掀动衣襟的烈气。

回想东崖的苹果园里，手里曾攥着的那根苹果枝条，指腹蹭过树皮上的纹路时，却像摸一把生了锈的剑——二十年前的少年侠气，像被烈日暴晒过后的黄土塬，布满了裂纹。

如今，这把剑变成了笔，字里行间，漫出了时光的厚。那年的放学铃声过后，时间像是上紧了发条的机器，撒了欢地飞跑。轻快的脚步变成了转动的车轮，在方向盘的转动下辗转腾挪，碾过了日子的重。身后拖着一条长长的车辙印，叫做青春。

苹果园变成了北京城，恰似当年一样的寻找，期待着遗落在园子里的“好东西”。

日子就像一本厚实的书，黄土塬的那阵风，终是吹开了北京的这一页。

车子沿着机场高速行驶，路灯串成了两排温暖的灯带，让我想起了那首《天上的街市》。橘黄的灯光透过了车窗，就像被一只大手攥住了一样，光芒从指缝间挤了出来，按在了挡风玻璃上。一条光柱蹿出了紧握的掌心，就那么立在高高的灯杆旁边，沿着机场高速排成了整齐的队列，好似手执金戟的高大卫士。

没关系，这是我散光眼中看到的样子，可能每个人看到的世界都是不一样的。

右前方离五元桥还有一公里处，溢出的霓虹裹满了五栋大楼，绚丽的图案在变换中，闪烁着几个大字——北京欢迎你。

环路两旁的建筑，高低不等，形状各异，但都四四方方，好像站起来的文字。车子穿梭在环路上，就像走在北京这页的字里行间。我能读出来的内容，可能也和别人的不一样吧。

后座的南方乘客，应该是来出差的。从行李的大小、前往海淀区一家酒店的目的地，还有他索要高速小票的举动和轻车熟路的沟通，给出了我的答案。

夜晚出车，十点前的五环路上还会有拥堵。导航界面的路线显示出了一长段的橙色，夹杂着断断续续的红色。还好不是全段红色，更不是带着黑气的暗红——颜色越深，路况越堵；反之，路况就更通畅。

好像那年表哥床头地上的矿泉水瓶。被马蜂蜇后的尿液，颜色也如同这般。从最初的暗红色，慢慢地恢复到了淡淡的金黄色，中间也会夹杂着断断续续的红色沉淀。

这环路，也从白天的大面积暗红，慢慢地恢复，再晚一会儿，就看不到伤痕了。

到那会儿，北京就睡了。夜色中，挑灯夜读的人们就会出现，大家各读各的篇章，偶尔还会短暂的交流。

“师傅，您这个晚上出车是有什么考量吗？”南方的乘客大哥，先翻开了我的这一页。

我看出了他有交流的意愿，索性敞开心扉，试着把刚才对《北京》这篇文章的构思与他交流一番，看看不同视角的阅读体验。

“晚上交通状况好一些，效率会高一点，价格也会比白天略有优势，但也只是一点点而已，大可忽略不计。您这一单是特惠单，我在机场等了一个小时，付了十多块的停车费，这单价太低，可我也耗不起时间啊。”

“是的哦，最近好多地方都在反映单价低的情况。各行各业都不好干。”大哥接住了我的话音。

“您是来出差的吧？可以说说您对北京的感受。是这样的，我在写一本非虚构散文集，刚好写到了北京的内容，想听听不同的声音。”

我直接抛出了我的问题。车辆在橙色的导航线上不断地点着头，好像也在等着答案。

“这样呀，其实我对北京不了解的，每个月我都会来出差两趟，每次的酒店都根据客户的位置来定。时间上也不充裕，很多地方都没有去过，半年多了只去过一次雍和宫。”

后视镜里，大哥的光头滑过了一抹橘色的暖光，他挪动了一下身子，选择了一个舒服的坐姿，车辆跟着晃了一下。

“能体会您的感受，我也有过同样的出差经历。北京对您来说，更像是一个站点，就像刚才的T2航站楼。北京的大多数地方我都去过，比如您能叫出名字的景点，但只是去过，开车路过而已，没进去过。”

“是啊，时间不允许，每次都比较仓促。不过这次可以多待几天，我想去尝尝一些好吃的，那些有特色的早餐我还没有吃过呢。”

“您是说豆汁吧？这北京的早晨，看外乡人喝豆汁也是一个乐子。哈哈，其实没那么夸张。我总觉得，随着年龄的增长，我们越来越喜欢复杂一些的味道了。小时候有一口甜，那就是美味。现在反而更喜欢茶叶的苦涩，酒精的灼热，连小时候最讨厌的生姜之类的，我都能大口嚼着，品着味道。”

“您这话我赞同，上次我女儿喝了一口我的咖啡，苦得直咧嘴。我说以后你长大了，会喜欢这种味道的。慢慢地，也许还离不开了。”

“我认真思考过这个问题。我觉得孩子的世界是相对纯粹的，我们在跟他们交流时，往往很容易把自己的经历和创伤代入进去，这样的说教他们当下读不懂，反而有些拔苗助长。生命是条长河，每个流域都有不同的风景和体验，只有自己走到了这一段，才有切身的体会。就像翻看一本书一样，如果打开了发现自己读不进去，那就放下。也许这个时间，你们彼此都没有缘分，过段时间再打开，那就不一样了。”

后座沉默了，我有些忐忑。

“读书这件事，在现在的生活节奏里面，很少了。大家更习惯碎片化的阅读和短视频。我自己很少读书了，没有办法权衡。”

大哥并没有沉默太久，我似乎看到了生活的画面在他脑中快速切过。

“您说的对。刚才在等单的时候，我刷到了一个短视频。画面是阳光明媚的青草地，一朵朵小花随着微风摇曳，博主发起了拍自己影子的挑战。画面很美，可是看到这么美的场景，我却想到了大刘的短篇小说《带上她的眼睛》。一名对日常工作感到厌倦的宇航员，难得的休假期间，奉命陪伴一位陌生女孩通过“眼睛”（一种传感设备）体验地球表面的旅程。他对她沉迷于平凡景物（如小花、溪流）感到不解，甚至有些烦躁。任务结束后他才得知残酷的真相：女孩并非在空间站，而是一位地航飞船的领航员。她的飞船因事故被永久困在地心深处，这趟旅程是她透过他的感官，在传感设备能源耗尽的时刻，最后一次感受她再也无法看到的蓝天、清风和阳光。他所认为的多愁善感，其实是她在即将进入永恒孤寂的黑暗降临前，对世界最后的、贪婪的告别。”

我讲述了刚才的感受，就像北京的风，不似黄土塬的风那样烈，却能裹着霓虹的暖，吹得人想起塬上的桐树叶。等心里那阵因故事泛起的波澜慢慢平复，我接着回答大哥对读书时间的权衡。

“我喜欢大刘构建的宇宙，《三体》和他所有的作品。那些小人物在命运的碾压下，倔强的生命韧性，支撑过我，让我决定书写自己的故事。没有时间的时候，我会选择去平台听书，有感触的点我会在回家后翻看实体书。这个方法还是很有效的，适合您。”

车子驶出了五环，拐上了G7，导航显示还有十几分钟的路程。

“您说的这个方法，听起来蛮有效。已经很久没有深度地阅读一本书了，我得试试。您为什么选择写作呢？”大哥的身子藏在黑暗中，这个问题让我在记忆里走了一遍。

“本来想听听您的想法和感受，结果却是我长篇大论的絮絮叨叨。写作，最初是为了自我救赎。内心装了太多的重量，得倒出来。后来觉得，也许作品可以帮助到别人，帮助他们打捞自己丢失的记忆，遗落的美好。人在经历美好的时候，很难感知到这是美好的。就像青春一样，直到逝去才有所感悟。故事，就像咱们身后长长的车辙印，我想把它们记录下来。我想告诉大家，眼前是过去不曾到过的未来，也是未来将回不去的曾经。”

我刚走出记忆，车子也恰好停在了酒店门口。

“谢谢您，这一路的交流很愉快，希望您的作品早日面世，也祝你成功！”

“也祝您工作顺利。”

大哥接过我拿下来的行李，握手道别，转身汇入了酒店旋转门流出的光晕里，像一个句号，融进了北京这本厚书中属于“差旅”的那一章节。

打开车窗，风涌了进来——还裹着刚才酒店旋转门散出的暖光味。挂上前进档，车轮碾过路面时的震动，在颠簸中和导航里刚变绿的路线轻轻碰了下，车子也跟着驶入了下一篇章。

我确信，这条长长的车辙印，它的名字不再只是“青春”，更是生活本身。