写给儿子的第二封信

布丁，儿子：

上次爸爸说了，决定给你讲一个故事——一个长在黄土塬上的故事，关于你太姥姥胡秀玲的故事。

咱们生活的这片黄土塬啊，北边挨着黄河，汹涌澎湃的河水里裹着三省交界的混合口音；南边望着小秦岭的娘娘山，郁郁葱葱，连绵不绝。脚下就是这片厚重的黄土地，陇海线从中间穿过，把这个叫刘家崖的地方，切成了两半。

日子，就像洒满了月光的黄土塬。看似一马平川，等靠得近了，才能看见阴影下的沟壑。如果不小心掉了进去，也不必沮丧：要是月色还好，那就接着赶路；如果夜色深沉，索性好好睡一觉。等天亮后，太阳，就出来了。

上封信里，咱们给这个故事起好了名字，叫做《托举——写给儿子的信》。今天，咱们把故事拆开，分成三个单元。咱们先讲讲你的太姥姥，还有在这片黄土地上一同生活的人们，了解他们的故事。这些往事都藏在光阴的褶皱里，时间像车轮一般碾过这片黄土地，只留下那些故事藏在车辙中——那我们就叫它“光阴辙”吧。

然后，在第二单元里，爸爸再给你讲讲这里的人们是如何生活的：那些藏在故事里的坚韧生命，就像黄土塬上随处可见的酸枣丛，迎风生长，不屈不挠。这些藏在老物件里的故事，我们要一件一件地打捞出来，去看它们曾经见证过的生命印记。我们再给这个单元起个名字，就叫“旧物絮”。

如果黄河是魂，秦岭是脉，那黄土塬就是咱们的根。爸爸笔下的“光阴辙”，就是根上生出的情感骨血；“旧物絮”，则是骨血上长出来的岁月肌理。

等这两个单元的故事讲完，《托举》就会变成一个完整的人——他手舀黄河水，背靠秦岭山，宽阔有力的肩膀上，扛着黄土塬的厚重。

到这时，我们就该聊聊生存的问题了。爸爸多希望你以后能自由自在地成长，永远沐浴在温暖和煦的阳光里。可这显然不现实。作为父亲，尽管心里满是不舍，也必须承认：未来的你，一定会面临风吹雨打、酷暑严寒。而这，正是爸爸想给你讲这个故事的最终目的。

我们要让黄土塬这个“巨人”有魂！第三单元，咱们就聊聊存在主义与生命的意义——这是个哲学问题，但藏在咱们的日子里。

人怎么在这看似推石上山的日子里，活出属于自己的分量和意义呢？

爸爸现在就嵌在这座城市的巨大齿轮里，循环往复地接单、行驶、等待，为“流水”奔波；你的太姥姥胡秀玲，也曾年复一年地重复劳作：种地、织布、擀面条、晒柿疙瘩、晒西瓜酱豆。我们都像《西西弗的神话》里的西西弗，日复一日推石上山，石头滚落，便再重新开始。可爸爸在这个过程里找到了意义——那就是选择“书写”这一行动。用笔将这种看似荒诞的重复日常，转化为充满意义的《托举》，这是爸爸的“反抗”，是为当下的自己、也为未来的你，创造生活的本质。

爸爸希望你的未来，不必为生计烦忧，不必被困在某个地方。没了这些羁绊，你的步伐会更轻快，能走得更高、看得更远。到那时，你会有很多选择——可问题也来了：该如何选择？如果未来你没能脱离生计的羁绊，又该如何选择？

未来的你是谁？你不只是一个谋生者，更该是一个观察者、一个思考者、一个精神的传承者。这是一条走向远方的路，无法回头，就像时间的车辙——我们便给这个单元取名为“车辙印”吧。

这封信，显然讲不完这个长长的故事。所以爸爸会在之后，一篇一篇地书写。等《托举——写给儿子的信》完成，就让它陪着你，陪着后来的人们。

布丁，真正的勇士，是在认清生活荒诞的本质后依然热爱生活——这便是一种“反抗”。

生命的意义，就是“存在”本身：像在一片荒芜的黄土塬上，开辟出美丽的果园；像爸爸在孤独的虚无中，构建起充满温情的文学世界。

等未来你能读懂这些文字时，爸爸邀请你一起，以“存在”本身为舟，以充满细节、情感与思考的“生活”为桨，对抗虚无，创造属于我们自己的、磅礴的生命意义。

北京五棵松，网约车内，凌晨。

2025.9.26