李宾
网站用户
布丁，儿子：
爸爸离开你和妈妈，来北京已经第三个年头了。你也从那时的蹒跚学步长成了如今会背诗的小朋友，爸爸为你高兴和骄傲。
这些年，缺失的陪伴时常让爸爸愧疚难安，错过你的成长，是爸爸心里最大的遗憾。
前段时间你母亲刚找了一份工作，可以勉强分担一些爸爸的压力，可家里的生计依旧艰难。这并非因为我们不曾努力，而是生活总会出现一些措手不及的风浪。
前两封信里，爸爸已经告诉你背井离乡的缘由与无奈，也将爸爸为你书写家族故事的计划详细讲给了你。
如今，在网约车等单的间隙，爸爸挤出时间，来书写这些藏在生活里的坚韧，希望能够给予未来的你一些力量，也同样希望读到这些故事的人们可以更坚韧地面对生活。
困难，永远都是暂时的。就像在这段埋在土里的日子里，我们可以选择竭力向下扎根。这些故事需要从爸爸的记忆里面打捞，从情感当中萃取，这个过程并不容易。因为我们已经决定将作品面对人们，所以就需要兼顾如何将原属于咱们家庭的私密往事，用文字转化为大家都能感同身受的故事，给予人们生活的力量和内心的坚守。
所以，大多数的时间都是爸爸一个人在孤独地思考。
近期咱们的这本书稿已经基本完成，《托举——写给儿子的信》里面三个单元的文章大部分都已经发表了，也有很多人读过了我们的故事。
今天，就想跟你聊一聊爸爸创作时的那些事，这一段孤独的路程，就从爸爸那天写的一首诗开始吧。
一首诗的修改与重生，就像写作者在沉默中独自完成的跋涉，就像爸爸在日复一日的车辙印里持续的书写——每一笔都在试着把“说不出的孤独”，慢慢写成“看得见的形状”。
我们一起来看看这首诗最初的样子。
《书写》
孤独是什么形状
是厚重沉实的黄土地
还是竭力扎根的酸枣丛
是天光清透后的虚无
还是夜色漫洇后的沉吟
是鼓足勇气后的忐忑
还是事与愿违后的木然
是奋力挣扎后的坚守
还是不甘碾过后的释然
是指尖刷新的审核界面
是反复开关的手机邮箱
是常态
如影随形
是朱载堉的《不足歌》
是人世间的路
这条路
本就是一个人来
最后还是一个人走
心欲壑
总难平
终不过南柯一梦
布丁，这首诗我们读完了。诗里的虚无感是真实的，就是爸爸那会儿的感受。这种虚无感，就像春天会有倒春寒、秋天会有连绵雨，世界本就允许“不那么有力量”的时刻存在。
但是，我们不必沉溺于此——就像你太姥姥胡秀玲，从不会因为一次发不好面团，就放弃蒸馒头。
爸爸以前的人生里，曾长时间沉溺在这种虚无之中，甚至将其沉入酒杯，无法自拔。直到那一天，爸爸开始书写。这才发现，虚无里面藏着的，不是来自努力过后的无力，而是逃避过后的缺失。而深埋在虚无下面的，是坚守二字。
你今年才五岁，还远远看不懂这些。即便是将来能看懂这些文字了，可能也不懂背后的含义。道理可以从书里读出来，却还得靠日子捂过后，才悟得出来。
但爸爸想把这些“得靠日子捂过后才悟得出来”的道理，先记下来，留给你以后看。这些道理藏在这些文字里，就像你太姥姥胡秀玲蒸的酵面馒头，得三次发酵、三次揉捏，才能蒸出香甜的麦香；又如她晒的西瓜酱豆，发酵过后，三次浸泡、三次晾晒，才留得住沉下来的酱香。
即便是未来的你一时没读懂，也没关系。就像要给酵面和酱豆留够发酵的时间一样，也像那正在厚重沉实的黄土地上努力扎根的酸枣丛那样，先不急着要结果。正如你太姥爷曾对爸爸说过：“事缓则圆。”
现在，我们先把这种虚无的感觉放一放。然后，让我们沉下心来，把这首诗调整一下，试着把它变成情绪冷却后仍带着坚守的希望感。
《书写》
孤独是什么形状
是厚重沉实的黄土地
还是竭力扎根的酸枣丛
是天光清透后的虚无
还是夜色漫洇后的沉吟
是鼓足勇气后的忐忑
还是事与愿违后的木然
是奋力挣扎后的坚守
还是不甘碾过后的释然
是指尖刷新的审核界面
是反复开关的手机邮箱
是常态
如影随形
心欲壑
总难平
是朱载堉的《不足歌》
是这人间路
这条路
本就是一个人来
最终仍是一个人走
应是书写
应是文字
是人世间的托举
才不是南柯一梦
布丁，现在我们已经将诗作改出了那份坚守，推开了那份虚无。这首诗从第一版到第二版的改变，就是爸爸这一路独自跋涉后的真实感悟。
诗中所言的形状，就像那些跟爸爸一样的创作者们，还有为生活打拼的人们，走在生活这条孤独道路上时沉吟后的坚守。这不仅仅是改词句，是把“陷在虚无里的慌”，换成“熬过后的坚定”。
就像爸爸忍不住写的这封信，明知你现在读不懂，可还是想写；就像爸爸当初决定创作的《托举》系列散文集，明知可能会没人看，还是愿意把字落在纸上。
儿子，年幼的你看似需要爸爸的照顾，可爸爸又何尝不是靠着你的笑，扛过现在紧巴的日子，也扛过那些“写不下去”的夜晚？这是我们之间的“托举”。而文字的“托举”更妙：它能托起爸爸当下的迷茫，也能等你长大后，托起你未来的坚定；能托起一个人的心事，也能让素不相识的人们，还有其他创作者们，在字里行间找到“原来我不是一个人”的底气。
《书写》的修改，不是词句的雕琢，而是我们在精神上的深度淬炼。是用文字里的力量，对自己也是对读者的精神托举。就像每个深夜等单的车里，爸爸对自己的重新审视；就像爸爸的那次觉醒——选择从虚无走到了书写。
而改变，不是突然的勇敢，是“哪怕慢一点，也不回头”的扎根。这是从“看见深渊”到“走过深渊”的路径重勘，是内心对美好的坚守。
这条长长的路上，很多时候还是要一个人走。但别忘了：脚下的黄土地再沉实，也藏着让我们扎根的力量；心里的“坚守”再小，也能托着我们走过孤独。这份力量，爸爸想教给你，也想分给所有跟爸爸一样走在创作路上的同路人——毕竟，我们都在同一片土地上，慢慢地生长着。
北京
2025.10.18
