陈化十六年的画卷

纸者，天地之脉也。其为文墨之基，书以述志，画以寄情，二者皆可托心。

这天地，仿似一幅漫洇着淡墨的陈年生宣。纸面的灰调如同笼罩远山的薄雾，朦胧中透露出纤维的细腻质感。

只是这生宣，已陈化十六年之久，画中的雾色愈加朦胧。

氤氲的雾气，似是从低沉的云层中漫了出来，又像是从厚实的黄土地里渗了出来，在天地之间萦绕蔓延。

已被冻实的大地，似乎装满了心事。寒流涌动，心事被揉进了雾气，吹散开来，又沉甸甸地落下。

是大片的雪花，飘飘洒洒。

屋内的炉火映着那道身影，脸颊像是苹果园里遗落的那抹彤红。窗台溢出的温暖，如琥珀一般，给这幅画卷添上了一丝烟火气。烟囱吐出的热浪化成了团雾，也像坐在炉火上的铝壶那般汹涌咆哮，惊得雪花东躲西藏，似是书写着她的样子。

那一年，她二十岁。从山里来到这片塬上时，像一朵洁白的山茶花——不似油画那般色彩艳丽，也不如国画那般雍容典雅，却好像简笔勾勒出来的一抹袅娜，牵入了这片雾中，融进了这幅画里。

画面在此定格，温暖如琥珀，将那一刻永远包裹。

布丁，儿子，这幅陈化十六年的画卷，画得便是你的母亲初嫁过来的画面。

然而，时光终究是流动的，炉火会熄，雪花会融，就连这画卷的载体——记忆本身，也会随着岁月褪色。我时常凝视这幅心中的画面，生出一种贪念：如何才能让这瞬间的永恒，对抗时间的侵蚀？布丁，这便引向了爸爸想与你探讨的另一个话题——我们该如何为珍贵的记忆选择容器？

生活不是一场电影，也没有那么多镜头跟随记录。手机和相机这些电子设备，社交软件及短视频平台，或许可以安放部分生活片段。可那些遗漏的美好瞬间，只能沉在心间，默默珍藏。

可心里盛放的那些生命中绽放的美好，那些难忘的触动，在岁月中沉淀发酵后，溢出来的千言万语，在想要拿出来的时候，我们该选择怎样的容器，才能稳稳承接？

爸爸苦思冥想，不得其解，却有幸在一本叫做《三体》的书里，读过这么一个故事，仿佛回答了爸爸的疑惑。

故事里，我们生存的太阳系，即将被更高等的文明降维打击——用一种薄如宣纸的“二向箔”，将这个三维世界二维化，变成一幅画。

在意识到任何技术都无法抵御降维打击后，以罗辑为代表的人类文明守护者，面临的最后一个问题是：如何保存地球文明的信息，使其能在维度打击中幸存，并向宇宙证明自己曾存在过。

有人提议用大数据存储器，有人建议用量子存储设备，这些都能保存海量的信息。但很快就有人指出，在维度打击下，这些精致的、依赖特定物理规律的数据存储方式，其载体本身都会在二维化过程中湮灭或失去读取条件，变得毫无意义。

书中的那段对话特别精彩:

“把信息保存到什么时候？”

“一亿年。”

随后大家的目光集中到科学家身上。

“要我说，别说一亿年，就算是一万年，也困难。现在存储数字信息的主要介质，其寿命最多只有一千年，常用的只有几十年。那些更先进的技术，像量子存储、晶体存储，目前也不成熟，更重要的是，所有现代存储技术都需要复杂的专用设备才能读取，且数据格式会随技术迭代而迅速过时。在足够长的时间面前，它们比纸更不可靠。”

“那什么是可靠的？”

“石头。”

在绝望的讨论中，最古老、最原始的方法被重新提起：把字刻在石头上。

是的，把字刻在石头上。在永恒的宇宙和时间面前，最先进的技术可能是脆弱的，而最原始、最本质的方式，反而可能具有最顽强的生命力。

儿子，就是这个故事，给了爸爸启发。爸爸深知，自己的能力远远达不到文明延续这个宏大的目标，却可以肩负起传承的责任。而书写的文字，正是文明延续必不可缺的火种，爸爸能做到的，就是把手中这束微弱的火种传递给你。所以，爸爸开始书写这部散文集，并给它起名叫做《托举——写给儿子的信》。

你的生命中也会溢出不一样的精彩，生活也会为你酿出千言万语。不必执拗于宏大的目标，做好自己力所能及的事情，也是一种责任的承担。就像爸爸在文章开篇给你展开的这幅陈化十六年的画卷，只是这画暂时还未完成。

画里的那年，屋前屋后栽满了杏树和桃树，你的母亲尤为喜爱。春天的时候，花团锦簇，芳香四溢，似是世外桃源；冬天的时候，白雪皑皑，连绵不绝，仿若人间仙境。

这样的美丽，爸爸就不多描述了。爸爸只会书写，不会画画，这些没用完的空白宣纸，还有这幅陈化十六年的画卷里缺失的部分，就交给未来的你——手里那支沉甸甸的笔。