槐灵

我这是在哪里？

我的根系怎么也触不到那厚重沉实的黄土地，我的枝桠也感受不到风漫过时的轻柔——那如同丝绸一般滑腻的感觉。

这种感觉，我记得，还是一位少年给予我的。

我不记得有多久了。我好像睡了太长时间，我要好好想想。

那一天，他在我身上系上一块红绸，那是他从脖子上摘下来的一条三角形绸布。风撩起布角，划过我的躯干，痒痒的。我不禁抖了抖枝桠——一串槐花落了下去，挤过同样抖动的叶片，跌跌撞撞，着急地去找那个少年。

阳光穿过枝叶，映在他手中的槐花上，闪着光，亮晶晶的，就像他笑容里的那排牙齿。

他把一捧泥土填进我凹陷的躯干。那还是上一次的雷击后留下的坑洞，我还记得那次的灼烧。清凉的感觉从洞口传遍躯体，除了黑暗深处的根系，我的躯干从未接触过湿润的泥土。好惬意，好像小时候。

他抚摸着我的伤口，那裸露的坑洞早已干裂。惨白的木质在流动的风中，竟泛出些许干燥的圆润。我读不懂他的眼神，可是枝叶仿佛感受到了悲伤流过的痕迹。

我见过他很多次，每次都不一样。应是间隔的时间太久，他比之前长高了许多，只是眼里的光芒，更加暗淡了。

我第一次见他，他躺在一位年轻的妈妈怀里。那天他冲着我笑，只有两颗牙齿，也一样闪着光，像眸子里的星。

后来，他会跑了，母亲牵着他，手里端着一碗黑桑葚。

再后来，我就没见过那位母亲了。

很多次，一个脏兮兮的小孩，抽打着苹果枝条，路过时也会抽打我一下，很疼。

我知道，那就是他。我不怪他。我仔细看他，就像看着我自己。我知道，他如同幼年的我，灵魂开始长出根系了。只是阳光穿不透他心头的土层，他得像我一样，在黑暗里奋力生长。

那天，他填满我伤口的泥土里，藏着一颗种子。后来发芽了，陪了我好久，只是他却没有看到过。

再后来，坚硬的水泥伴着轰鸣声，覆盖了我脚下的黄土地。我倒下了，就再也没见过他。

今天，我怎么突然醒了？这是一个扁平的世界，可我却能站起来，俯瞰这片土地。

这是暖白色的世界，被一行行线条划分得整整齐齐，布满了密密麻麻、形状各异，却又饱含美感的文字。就像许多年前，我看到熙熙攘攘的人群，挥舞着锄头，齐力开垦这片旱塬上的土地那样。

风，卷起了红旗下的热情，裹着人们酸涩的疲劳，随着歌声，一阵翻涌，慢慢洇开，消散。

仍是那年的阳光，暖丝丝的，晒得心里痒痒的。还是丝绸一般的暖风，裹着黄土塬溢出来的韧劲儿，就像那年悄悄发芽的种子。

我再次见到了他，只是沧桑了许多。他俯瞰着我——眼神柔和，湿润。

我渐渐完整的躯干，还有那个熟悉的世界，从他紧握的笔里，长了出来。

我被他小心翼翼地安放在一个叫做“旧物絮”的单元里。我在这里看到了好多熟悉的人、熟悉的物件：

我看到了胡秀玲，那是少年的外婆。我还看到了他的外公，看到了他们劳作时手里挎的撮，撮里装着热腾腾的酵面馒头，上面还盖着胡秀玲织的棉褥子；我看到了少年的外公推着自行车往返的身影，还看到自行车后座框子里驮着的西瓜——那是胡秀玲用来晒制西瓜酱豆的；我看到了少年的表哥那被马蜂蛰过后肿胀变形的脸庞；我还看到了那个秋天，胡秀玲把红彤彤的柿子晒成了柿疙瘩，也是那么小心翼翼地，放在了装着落花生的撮里边……

我被他安放在这个单元的最后一篇里。他不止唤醒了我，更唤醒了我所见证的——他的童年记忆中所有美好的瞬间，以及这片土地上人们曾使用过的老物件和滋养他们的天然吃食。

他告诉我，你依然能够守护着这片土地——就在这个世界里，在这个叫做“旧物絮”的单元里，在这片文字生成的土地上，陪伴着以前的、现在的、将来的人们。这些文字里的农作物，也能够像土里长出来的一样，真实地帮助到大家。

他看着我，笑了。他拿起一个印有农产品公司字样的信封，在上面写下了“旧物絮”三个字。目光交汇时，我看见他眸子里，仍是那年的星辰。