十八块钱

今夜的环路，被大地溢出的氤氲雾气裹住了。

不知是被高速行驶的车辆切开了，还是它善解人意地绕开了，我的视线并没有受阻。

去往首都机场的第二高速上，两侧路灯投下冷淡的光束，像一只只大手。每只手里都抓着一团薄雾，把它们捏成了光束的形状，齐齐地排成了一行。

我行驶在这条公路上，像是穿梭在时间的光幕中，融进了一团迷濛里。

静谧的夜色下，雾气在冷淡的光束间萦绕，却漫不开、挤不破那层束缚，显得躁动不安。

我停在了T2停车楼，等待着下一个订单。系统推荐了特惠订单，我看了一眼，是去往市中心的，距离还行，只是价格太低了。

我滑开它，将界面切到备忘录，准备记录下刚才在高速上看到的那一幕。文字很短，两百字就描写完了，斟酌片刻，仍旧选择了“迷濛”二字，感觉比“朦胧”更贴合雾中行驶的状态。

时间过去了二十分钟，已经超过了停车收费的一个计时单位，我无奈解除了系统设置的“只接顺路订单”，放开规则的束缚，随它自由派单吧。

又过了半个多小时，我不知该走还是该留。

就在我如那团雾气般躁动不安时，去往东直门的订单来了，同样是特惠单，这次我却没有丝毫犹豫。

乘客是一对瘦弱的母女，我忙起身接过行李。母亲看起来不善言谈，两人都是利落打扮；姑娘戴着圆框眼镜，美丽淡雅，青春洋溢。

驶出停车场时，我付了十八块钱停车费。

“师傅，这个停车费一般是您自己承担，还是乘客承担呀？”姑娘从后座凑过来，后视镜里晃过一抹笑容。

“这里是十五分钟一个计时单位，如果等待乘客超过十五分钟，是乘客承担相应费用。不过这次，是我在这里耗了一个多小时。今天有雾，你们降落时顺利吗？”我回答着姑娘的问题，心里对这花了十八元的一小时颇为不爽。

“挺顺利的呀。”

“哦，那挺好。今天奇怪了，自由派单的情况下，竟然近一个小时没给我派单。姑娘你是来京旅游还是读书？”我抱怨了一句，顺口岔开话题。

“来看病的。”姑娘干脆地回答。

我看了一眼后视镜，母女神色淡然，并无异样。接她们时，两人步伐稳健，应该不是什么恶疾，但愿没什么大问题。

“北京起雾了，有点凉，你们穿得可有点单薄，二位这是从哪里来？”我没有多问病情。

“从黑龙江来，我这有毛绒外套呢。”姑娘晃着手里的外套，笑得很可爱。

车辆已经驶入机场高速，外侧辅路旁的路灯如来时一般。我指着排成一行的路灯，对姑娘说起方才在停车楼里写下的文字：

“姑娘你看，那一排路灯多漂亮。每一束光都像一只大手，抓住了萦绕蔓延的雾气，然后捏成了光束的形状。”

姑娘拉着母亲的胳膊，向右侧窗外看去。

“是啊是啊，真漂亮！灯光像是炸了刺，上下一大束立着——师傅，我是散光。”

姑娘的话让我心头蓦地一动，一阵恍惚，仿佛又走进了那团迷濛之中——我曾在《北京》里写过这条机场高速的路灯，正是散光眼中看到的模样。

“可是，咱们走的这条路上怎么没有那样的灯光？”

姑娘兴奋得又往前凑了凑，后视镜里的她像一汪湖水，星光落进湖面，漾起一阵波纹，似是荡开了萦绕的薄雾，也拉弯了我的嘴角。

“这是个好问题。因为我们就和那团雾气一样，被那只大手握在光束里面呀。‘不识庐山真面目，只缘身在此山中’嘛。人在身处美好时，往往意识不到这是美好的时刻。就像此时的你，青春洋溢；就像我眼中的你，宛如月光般皎洁的年纪，像一朵初开的洁白山茶花，清新脱俗，淡雅别致。”

姑娘笑了，母亲也跟着笑了。

“师傅你真会形容，你是写小说的吗？”

“哈哈，不是，我是写散文的。一般文章发表后，我会做成朗读视频，发在短视频平台上。刚写完一篇《槐灵》，是以一颗老槐树的视角，回忆它和我从幼年到少年的相处，最后在我的笔下与现在的我重逢。也做了朗读视频，要不要听听？”我期待这位姑娘做我的第一个听众。

“好呀好呀，师傅你放。”

我打开视频，分屏显示在手机上端。低沉的声音伴着袅袅古曲传出来，深沉的朗读如同厚重沉实的黄土地，娓娓道来。

朗读完毕，车内一阵寂静，如同窗外的夜色。只有车轮碾过路面的声音，规律地填充着这片沉默。

“师傅，你们写作的……是不是都会有些特别的方法？我是说，这些方式需要系统学习才可以吗？”姑娘犹豫着，停顿间的斟酌，似乎揉碎了雾气里的夜色。

我知道她想问的是“如何写作”，沉默片刻，也在斟酌该如何回答。

“我没系统学过，如果能系统性学习，自然是最好的。不过，我可以跟你分享些我的‘散装经验’，也许能给你点启发。”

我试着举例子说明：

“就像你刚才描述的灯光，你散光眼中的样子——我觉得你很有天赋，有对文字的敏感和对情感的捕捉力。我曾在另一篇文章里写过相似的场景：路灯像被大手攥住一般，细小的光艰难地从指缝钻出来，粗壮的光束则从掌心挤出来，在天地间立起一根光柱。机场高速上整齐排列的路灯，像一行手执金戟的武士。我只是把看到的如实记录下来，试着切换不同视角，给笔下的事物赋予温度和生命。”

“至于更复杂的结构和设计，我觉得先不用强求。咱们认真描写一件往事或事物时，记忆本身就有一条无形的逻辑链，偶尔断裂也没关系，稍加润色就行，写多了自然容易发现这些。记忆本身就是第三视角，像看一场电影——《泰坦尼克号》的开场，远景是辽阔的大海和蔚蓝的天际，中景是大船的轮廓，近景切换到人物。我会跟着这个画面描写，写到人物时，再用微观视角，像慢慢放大的镜头：海风拂过女孩耳后细软的发丝，她朝着吹乱的发梢向后张望，阳光映着身后的剪影，那是男孩年轻的面庞，毛绒绒的轮廓发着光。”

“就是这样，不用急着写长篇，给你拍的短视频配段精致文案，攒着攒着，嘿，就有分量了。”我喝了一大口花茶，拿捏着不熟练的京腔，故作轻松地逗她。

“我也要写，我会尝试的。”姑娘一脸坚定，认真的模样，像极了风中摇曳的山茶花。

“我在停车楼里写了个开篇，描写了开车来时路边的雾气和灯光，就是刚才跟你说的‘光束的形状’。本来计划给这篇短文起名《薄雾》，如今咱们聊了这么多，我想把咱们的对话也写进去，你觉得怎么样？”

“好呀，这太棒了！感觉能上电视了。”姑娘挽着母亲的胳膊轻轻摇晃。

“哈哈，上不了电视，说不定能上《中国作家网》。那文章就得重新起名了，我先想想……对了，你怎么称呼？我也给这段记忆留下你的名字。”我看了一眼导航，目的地快到了。

“我姓邱。”

“哪个邱？丘处机的‘丘’还是邱淑贞的‘邱’？”

“是邱少云的‘邱’。”姑娘认真地回答道。

我顿了一下，脸颊一阵发烫，下意识摸了摸胸口的国潮烫画——凸起的“中国”两个字，让我心里一阵羞愧。

“抱歉，我一开始竟然没想到这个名字。”

“别责怪自己，我等着看这篇文章呢。”姑娘察觉到我的情绪，出言安慰。我又一次感受到了她对情感的敏锐捕捉力。

“好的，邱姑娘，咱们给这篇文章起个名吧——既然对话从停车费开始，那就叫《十八块钱》吧。”

车子停在东直门附近的一家酒店门口时，已是凌晨两点。我起身去后备箱拿行李，姑娘挽着母亲，笑盈盈地站在路灯下，眼睛里闪烁着星辰；暖光裹着她们，这道剪影也泛着光。

晚风抹去了我心头那缕薄雾，停车票早已随风吹散，备忘录里却留下了一则篇名——《十八块钱》。