李宾
网站用户
布丁，儿子：
霜降后的北京，雾却是多了。
夜晚出车，环路上常常被雾气包裹，却又不是浓得黏稠，而是氤氲萦绕，又像是蔓延游走，夜晚便似活了起来。
爸爸写过许多次雾景。有你母亲十六年前初嫁时，那个冬天云层里漫出的雾色，天地如一幅淡墨晕染的陈年画卷；有灞渭湿地湖面蒸腾的薄雾，流过树冠之上的飞檐，惊起一行墨色倦鸟，眼前便生出缕缕古韵；有首都机场高速大地溢出的雾气，裹住环路，被路灯如大手般握住，捏成光束，任其在里游走试探，却撞不破那层薄薄的束缚。
夜色漫洇开来，心就静了。雾色遮不住视线，却像是拂过了心田，那种痒丝丝的感觉，哪怕稍纵即逝，也颇为幸福。
心静了，思想便活了。车辆行驶在订单的间隙之中，身后拖着一条长长的车辙印，如同心底持续涌动的思绪一般，很多文章便是这样诞生的。
这样的日子爸爸过了很久，也很享受这种夜晚赐予的灵感，仿佛星辰坠入心间，刹那光华璀璨。
停车等单的间隙，打开手机备忘录，迫不及待地接住那抹星辰的光芒，等待着早上收车之后，一杯薄酒，一盏浓茶，将文章整理出来。
文章讲究起承转合，开篇落笔之际，爸爸独酌意兴，常觉不吐不快，总嫌下笔迟缓，生怕接不住那瞬光华，辜负了漫漫长夜。
所幸心随意动，笔走龙蛇，洋洋洒洒，一气呵成。一吐心中所言，方觉酣畅淋漓。
很多时候，开篇所言并非原有的思路结构。不过，既已如此开篇，那便如此——落子无悔，就如同这脚下之路，无论选择哪一条，纵使峰回路转，亦能行则必至。也如这生活一般，原有千万种与它相处的方式，似行文，如流水，本就起于意，源于心。若想换种言说姿态，那便换一种表达即可。
儿子，爸爸之所以内心充盈，是因为前段时间，爸爸偶然间找到了一颗“灵石”。这颗灵石可不是爸爸捡来的，找到它属实不容易。
其实这颗灵石，我们每个人都有。
生命伊始，便在每个人的心中藏了这么一颗灵石。这颗灵石未经打磨，棱角分明，却又光彩夺目，熠熠生辉。周身萦绕着温润的荧光，就像一颗透着灵气的暖玉。
它好奇浩瀚宇宙、日月星辰，也亲近苍茫大地、山川河流。
它观这世间万象，也看这人间百态。
它感知你的喜怒哀乐，也承受你的悲欢离合。
它听得见生命初始的磅礴呐喊，也看得见英雄暮年的蹒跚残喘。
往往只需心念一动，便可流光溢彩。
它就是我们的精神原石。
这颗藏在心中的精神原石，在一去不还的生命长河中，境遇各不相同：有人视若珍宝，倍加呵护、小心珍藏，时常拿出来观赏把玩，滋养灵气；有人则弃如敝履，嫌其笨拙，肆意雕琢，欲去其锋芒，最终灵气不存，俗不可耐；亦有人懵懵懂懂，不知所以，随手安置，终使其坠入河中，终日被泥沙覆盖，黯淡无光。
不论是自己选择，还是命运使然，都很少有人可以终生不断守护于它。爸爸就是那种懵懵懂懂的人，曾不慎将其遗落。好在这几年，在北京的车辙印中，不断地阅读与思考之间，爸爸终是在泥沙深处发现了它微弱的光芒。捧在手心这才发现，虽锋芒渐隐、灵气黯淡，却依旧温暖如玉，心念一动，仍旧莹光流转。爸爸这才将它仔细收藏、小心安放。
似是灵石滋养，爸爸像是打开了通感开关，看见了那些尘封已久的画面，见到了天人两隔的亲人，回到了童年游走的果园，闻到了记忆深处的味道，一切都清晰地浮现出来，让人忍不住记录下来。
也是如今这般季节，已是霜降。在那条放学回家的路上，那是爸爸去往外婆胡秀玲家的路。暖阳的余晖挡不住寒风凛冽，风是从路边的沟底涌上来的，掀起了一旁的黄土，揉得那些干燥的蓬蓬草和芨芨草摇头晃脑，散发出一阵阵裹着阳光余温的混合气息，那是爸爸一闭眼就能闻到的味道。
眼前又是布满沟壑的黄土地，霜降像是用黄褐色覆盖了它的生机。秋风瑟瑟，卷起的蓬蓬草与芨芨草的混合气息涌进了年幼的心灵，竟然荡起了阵阵豪迈，仿佛站在肃杀的古战场，大地的悲怆与生命的坚韧交织着，在眼中蒙上了一层雾气，湿润了那颗幼小的心。
于是爸爸忍不住开始书写，记录着所有从记忆里打捞的往事，也记录着爸爸目前的生活，还有对你的思念和寄托。就像在之前几封信里面，爸爸告诉过你的那样，给你写的散文集里有你太姥姥胡秀玲的坚韧生命，也有爸爸颠沛流离的童年，有你太姥爷的谆谆教诲，也有爸爸坚持书写的当下，有为你演示书写的方法与过程，更有对存在意义和生命哲思的探寻。
这是爸爸与生活相处的方式。
你该记得，在《陈化十六年的画卷》一文中，爸爸描写了你母亲初嫁过来的冬天，那如画一般的记忆。也与你探讨过书写的意义与传承的方式，该文开篇便提及“纸者，天地之脉也。其书以言志，画以载情，二者皆可托心。”
这世间像这般既能与生活相处，又能安放灵魂的方式太多了。
爸爸会的不多，除了前些年做手机行业培训时积累的演讲经验，便是这书写一途也略有些心得，二者都离不开灵石带来的感官共鸣与精神感知。所以想分享给你，以助你打开与生活相处的多种方式，便决定撰写此文。
如今学科艺术门类众多，就如这世间万物般各有其法。每一门皆是一条坦途，都需用心钻研，此可谓之道也。若想学有所成，自然也少不了这颗“灵石”相辅。
未来你可以钻研宏观宇宙星辰的浩瀚，也可痴迷微观宇宙物质的精妙；可书写，可画画，可歌可舞；亦可精进于学术，或俯身于农桑。
这世间，总有你自己的道。
无论你日后作何选择，于父而言，唯愿我儿一生平安，诸事顺遂。
但若我儿所选之途能有所成，既知其法，当善其法，须知：既取之于天地先贤，自当造福于人间众生。
愿我儿终其一生，守护心中灵石，不惧眼前雾气，走好自己的人间之道。
北京
2025年10月29日
