鲁冰花

我原以为就我自己这样，记忆总是闪回到那片黄土塬，常伴着阔别已久、甚至已经遗忘的味道。

暴雨来临之前，风里裹着湿润，带着一丝清凉，携着泥土残余的燥热——似是雨水洗过太阳后的味道。

风是跟着云来的。当阳光不再那么热烈的时候，世界就暗了下来，云来了，风就不远了。

云层其实早有预兆，那时的我是分辨不出来的，只是听到大人们会说：

“快滴星了。”

“滴星”，多么美的名字，竟然是形容大雨前天空的试探，那么贴切。

常常是一阵湿润的凉意拂过脸颊，鼻腔里灌满了雨前的味道，不及细细品味，小伙伴们就惊叫了起来——小桐树宽大的叶子已被吹得噼啪作响。

看来雨就要来了。风吹得更卖力了，大桐树粗壮的枝桠也开始摇摆，一些断枝带着树叶落了下来。

被太阳暴晒后的黄土面面，松散柔软，此刻正安静地躺在坚实的土地边缘。

一滴，两滴，三滴……

蓬松的黄土面面像是被吓到了，先是腾起一阵尘雾，后又惊得左顾右盼，荡起一阵涟漪，紧接着便裹成了一堆黄褐色的湿润颗粒，紧紧地挤在一块。

只消片刻，便被雨水拍打得一片模糊，唯有等下一场阳光重新覆盖，才又能变回一堆细小的黄土颗粒。等风裹着阳光的温柔，再将它们揉一揉，又会变得细腻暄腾。

记忆的场景总在偶然间闪现，往往源于一句话、一首歌、一个熟悉的场景，或是一阵埋藏心底的味道。

直到今天，在短视频平台听到了一首歌——原来不止我自己这样，还有那么多人被同一旋律拽回旧时光。

“天上的星星不说话，地上的娃娃想妈妈，天上的星星眨呀眨，妈妈的心呀鲁冰花。”

这是一首曾经抱过我的歌。

我重新看到了那年夏雨前的一个午后、突然阴沉的云层里漫出来的那阵风、风里卷起的一片笑声与吵闹声；还有夜色漫洇开后，亮如白昼的皎洁月光、躲在影子旁的麦垛和桐树、打麦场上乘凉的大人们、嬉闹追逐的孩子们……

我还看到了胡秀玲——她是我妈妈的妈妈。

北京

2025.11.7