冬天的味道

我像是一颗星星，偶然间被这座城市的重力捕获，已经环绕北京运转了三年。

我应该属于这片星空，因为人们只有晚上才能看到我。

车辆行驶过一段高架，橘黄色的灯光铺满了前方，看起来比辅路的白炽灯光要暖和。秋冬的痕迹在高架一侧交替，我像是飞行在树冠之间。

秋色并没有完全抹去夏天的痕迹，冬天却已经悄悄来了，已是立冬后的第三天。

这是一个普通的周日夜晚，我仍旧在环路上穿梭，车辆驶入了一条甬道，狭窄得好像一条水渠。

“宝贝，我买了一些鸭货，一会我们可以一起吃。”

后视镜里是一抹青春的样子，恬静淡雅。我不关心她的宝贝是谁，只是鸭货的味道让我腹中更加饥饿。此刻的我不再是一颗星星，而是一条在水渠中觅食的鱼，我还得接着游。

我得谢谢这位美丽的姑娘，她将我从持续了很久的短途订单中解脱了出来，这一趟我们从北五环到南五环，我有了三十公里连续思考的时间。

饥饿让我的思考改变了方向，我不再去想什么比喻更贴合我的状态，转而在记忆里开始了翻找——每一段记忆都应该伴随着阔别已久的、埋藏在心底的一阵味道。

我闻到了柴火味，还裹着一股浓郁酱香的辣椒味，那也是一个冬天。

那是秦岭东延余脉旁的一片沟壑纵横的黄土塬与丘陵交织地带，与北边汹涌奔腾的黄河相挟，将老家灵宝紧紧夹在中间，成了东西走向中原通西域的咽喉要道。

味道里的辣椒，正是这片土地上长的秦椒——关于它的传入，历来有两种说法：一种是明末从东南沿海海路而来，最初只是供人赏玩的异域植物；也有说法是循着茶马古道，自西向北传入中原。

而我们灵宝的函谷关，与陕西的潼关隔河相望，两道天险合称“函潼之险”，恰好扼守在这要道之上：函谷关西周时便是镐京（今西安）的东方屏障，秦汉时更成了“车同轨”的东大门，谷道狭窄到仅容单车通行，是秦国东进、中原西出的必经之路；东汉后黄河改道，潼关崛起取代其地位，成了元曲中“山河表里潼关路”的三秦锁钥。

明清时以函潼为起点的驿路如织、漕运繁忙，牛车商队的脚夫、驼工常年奔波在风寒道上，总爱食辛辣驱寒活血。秦椒耐旱耐储，恰好适配长途转运的需求，借着“东达洛阳、西出长安”的马蹄与船桨，顺着这条连接中原与西域的商道，在关陇大地乃至西北边陲深深扎了根。因产于秦地，便有了“秦椒”这个响当当的名号。

我舔着干裂结痂的嘴唇，沿着这片土地寻找着记忆里冬天的味道。

黄土塬的秋冬，比北京来得纯粹。秋就是秋，漫山遍野的绿色早已经被枯褐色覆盖，风里卷着的都是暖秋的土腥味。

至于冬天，那就更纯粹了。西北风似刀，在这片土地上刻下了满目沧桑。寒风瑟瑟，似是拉扯着黄河的低吟，至今仍回荡着张养浩的叹息。

嘴角裂开了深深的一道血口，就像塬上的沟壑。我总是忍不住咬上去，逐渐用力，嘴里尝出一丝咸腥味道的时候，才放开疼麻了的嘴角，一种自虐般的快感，就像大口啃咬着夹满辣椒的黄馍。

冬天是属于炉火的，每家每户都有一个蜂窝煤炉子，上面坐着一壶水，暖壶灌满后就任它沸腾鸣叫，给这个冬天添加一丝湿意。

炉火旁配备的火钳子，是烤馍的绝佳工具。掺着玉米面的黄馍，还有纯白面的白馍，切成了片，放置在火钳子上，置于炉火中间，勤翻面，不消片刻，便是两面金黄，外酥里嫩，夹着辣椒酱，吃得“嘶嘶哈哈”的。

黄土塬上冬天储制的菜很多——大白菜腌制的酸菜、红薯藤蔓的杆腌制的咸菜、雪里红、芥菜丝、腌萝卜干、腌辣椒丝，最绝的就是辣椒酱。

而这所有的腌菜，只要搭配上辣椒酱，不管是夹在烤得外酥里糯的黄馍片里，还是外酥里软的白馍片，都能吃得满嘴生津，浑身发热。我冬天总爱烂的嘴角，大多都因为贪这口辣椒酱，之所以狠心咬伤口，就是为了能早点痊愈，这叫以毒攻毒。

这辣椒酱有说法，要想储存到开春之后，就得仔细烹制一番。

选好的秦椒，无论红绿，过水清洗后晾干水分，剪去椒尾，接下来就要剁成秦椒碎。以前没有电动工具，像如今那么方便的绞肉机，根本不敢想。偶尔会有机械绞柄式的工具，也是挨家挨户借用。寻常人家要么用打麦场的石碾子，要么用蒜臼捣碎，只是这两种方法弄下来都太过细碎；想吃带有颗粒感的，还是会选择用刀剁。

备料也得齐全，一般会用姜末、蒜末备用；想吃得讲究点的，再准备一些花生碎和熟芝麻。

关键还得炼制料油，这是味道的核心。起锅烧油，一般用自家榨的豆油或者花生油，要按照辣椒的量放，油得大，这样才能储存更久。

油温稍热后保持中小火，放入芫荽根（也就是香菜根）、胡萝卜条、大葱、洋葱，等水分炸得差不多了，再下入香料（八角、花椒、香叶），等炸至金黄后，用笊篱捞出残料，其实不舍得丢也没关系，留着下面条也是很香的。

接下来要注意了，得把蒜末用清水洗一下，否则炸出来会苦。然后将蒜末、姜末下入锅中，也是炸至金黄，这时候油里散发的已是扑鼻的香气，下入辣椒碎慢慢搅拌，把水分炸出来才是关键。

锅里此时应该起了一层白泡泡，说明水分已经基本炸干。这时加入开水焖软后的西瓜酱豆，同样等待水分炸干后，加入花生碎和熟芝麻，再按照口味放盐和味精，搅拌均匀后，放凉就能装罐了。

此时的锅内，红彤彤的辣椒酱上飘着一层油汪汪的辣椒油，香气四溢，这时候要是拿着热气腾腾刚出锅的暄腾大馒头，我能吃两个！

“我终于知道你为什么好评这么多了。”

突然传来的声音让我一阵恍惚，我一时没有弄清楚身在何处。

下意识咬了咬嘴角，并没有裂开的伤口。车辆已经到了槐房西路，再有几分钟就到目的地了。

我回过头看了一眼，是那位姑娘在说话。

“姑娘，您是说我吗？”

“是的，我近些天一直打车来这里，今天是最快的一次，而且我看手机也不晕。”姑娘在夸我，我听出来了。

“谢谢，可能我开得稳一些吧。”

“不，还快。我看你后台的评分很高，而且勋章墙都差不多挂满了。”

“谢谢，晚上交通状况好，可能我驾驶习惯比较好吧。”

我感谢着姑娘的好评，也为她的坦诚感到开心，这就是青春该有的样子，自信大方，就像我家乡的山茶花，恬静淡雅，又落落大方。

我还没有彻底从记忆里抽离，满脑子还是辣椒酱的味道，是香的，又是沉的。

“姑娘，能问您一个问题吗？”

“当然可以啦，您请讲。”

姑娘俯身靠近，一阵青春的香气袭来，心旷神怡间，我也问出了我的问题。

“我是写非虚构散文的，我想问问你，你觉得冬天是什么味道？”

“您是作家？”姑娘很诧异，又显得兴奋。

“不，不能算是，我只是一个写作者。”

“冬天，应该是橙子味儿的。”

我有些诧异她的回答，她其实看出来了，不及我发问，她便接着说：

“我姥爷家冬天会生火炉，我常在上面放一个橙子烤着。”

“我明白了。您是北方人吗？方便说一下是哪里的吗？”

“哦，山西，临汾。”

我有些激动，离我们家并不远，灵宝与山西隔河相望。

“我是三门峡灵宝的，对面就是你们山西的运城市，我去过你们临汾，真好。”

“真的呀，太好了，今天真是太开心了。师傅，我觉得你像刘慈欣。”

我惊讶地从后视镜看了她一眼，我应该没有提过刘慈欣，她怎么知道我喜欢刘慈欣？

“你们都是业余抽时间写作。”她回答了我心里的疑问。

“谢谢，我很喜欢刘慈欣，他的作品我读过很多遍。能下笔写作，也有一部分原因是因为他。《三体》中，他笔下的罗辑，送给女友的小说里所创造出来的人物走进现实的那一段，对我触动很深，我曾想过我能不能也可以做到。还有他的《球状闪电》开篇，陈教授父亲对他的寄语，要找到这一生最痴迷的一件事，心无旁骛地潜心钻研，这样的人生会获得极大的圆满。”

面对姑娘的热情和坦诚，我也选择了真诚的诉说。

“真的耶，怪不得我觉得你气质特别像他，看谁的书就像谁，哈哈。”姑娘笑得很开心，后视镜仿佛都亮了起来。

“别像余华老师就行，网友都说他把痛苦留给读者，把快乐留给自己。”我开着玩笑回应。

“哈哈，师傅您真逗，我也喜欢文学，我可以关注您吗？”

“那是我的荣幸，我一般发表后会制作成朗读视频发在短视频平台，这是我的账号。”我告诉了姑娘我的账号。

“谢谢师傅，我已经关注了。前面右转就到了，您给我放那里就行。”

我稳稳地停在了小区楼下，姑娘下车后站在窗口向我挥手，像是风中摇曳的那朵山茶花。

“谢谢您，今天真的很开心，祝您顺利。”

“再见，姑娘。也谢谢你。”

车子碾过小区出口的减速带，一番颠簸似是让我激荡的心情平复了一些。

灵宝的冬天是炉火间的温暖和辣椒酱的味道。我努力地回想，北京的这三年，冬天好像并没有什么味道。

也许，以后的某天，我再次进入记忆里面翻找的时候——北京的冬天，漫出来的应该是暖光下的明媚笑容还有若隐若现的橙子味。

北京，2025年11月10日。