李宾
网站用户
车辆行驶在南三环上，这是一趟丰台站到国贸的订单。
东方的地平线上出现了一抹橘黄，好像谁把路灯的颜色印在了上边。那抹霞光荡开了漆黑的夜空，先是晕出了一片深蓝，慢慢又变成了透亮的浅蓝。
环路前方的两侧，巨大的建筑在这幅背景上投出了漆黑的几何图案，像是一幅抽象派的现代画，又像是三体世界里，文明一次次湮灭时，那黑暗中的残影，一切是那么的科幻。
车辆拐入了东三环，前方的建筑已不再是那副现代画，好像那年在小学语文课本里读到的《画杨桃》里配的那张素描，带有高光，带有阴影。
我还记得，有人从特定角度把那南方水果画成了五角星，惹来同学们的嘲笑，老师却笑着说，要学会从不同角度看事物。
我不懂画，也常想不起来是什么时候在什么地方看到不同的画，也不记得什么时候记住了它们的名称。
就像我现在想不起来北京的夜什么时候变得这么长了，已经是早晨的六点五十了。
应该是初冬的寒风，拉长了夜晚。最近北京的风很努力，秋天被它们吹落了一地，散的到处都是。
风似乎吹淡了那抹橘黄，眼前的建筑竟似被打上了光。我转头向东方看去，果不其然，橘黄淡了许多。天际已隐隐透出了白光，像是辅道旁的白炽灯光。其实应该用鱼肚白来形容这个画面，可是我不喜欢，用的人太多了，都用旧了。
像是胡秀玲家屋檐下的铁丝上挂着的旧毛巾，我想找一条新的，带有新花样的。
右前方的中国尊顶端也映着橘黄的光，也往下晕出了一片深蓝，继而又过渡成了透亮的湛蓝，这渐变的颜色就像东方的天际一般。这妥帖的曲线让我忍不住伸手比划了一下，握在手里把玩该是何等称手。
我为什么会用把玩这个词呢？可能刚才路过了潘家园的缘故吧，我的思维总是这么跳跃。
早高峰的环路异常拥堵，我像是三体人那颗叫做水滴的宇宙探测器，在浩渺的宇宙中长途跋涉后，终是抵达了地球。
乘客下了车，我打开软件后台，设置了顺路模式——想去一趟机场，再从机场沿高速返回东坝，结束这一晚上的工作。划掉其他区域，精准锁定机场的坐标，像水滴朝着太阳发出电波，屏蔽了人类向宇宙传递声音的通道。
如我所愿，这是一趟从通惠河去往首都机场T3的订单。车辆驶入通惠河北路时，太阳已经爬了出来，挂在远处一栋高楼的檐角。左拐进入东四环的那一刻，路旁两栋建筑的玻璃反射出刺眼的阳光，从两个方向撞进我的眼睛。此刻我像被三颗太阳灼烧的三体母星，被引力拉扯着像是要撕裂我，我可不想跟他们一个下场。
我踩下油门，奔向机场。还有20多分钟的路程，脑海里的思绪顺着这脉络开始蔓延。
三体的故事电影一般在我脑中放映，罗辑用黑暗森林理论威慑了三体世界，水滴解除了对太阳的封锁，人类进入了威慑纪元。
画面定格，那是1379号监听员的影子。
在威慑纪元5年的一个傍晚，罗辑带着妻子庄颜和年幼的女儿在公园散步，夕阳西下，天空被染成了一片橙红。就在这时，一个低维展开的智子突然出现在他们面前，1379号监听员的影像显现在这个镜面球体上。
“天哪，您还活着！”庄颜惊呼道，她认出了这个在历史档案中出现过的三体人——正是他曾向地球发出“不要回答”的警告，间接拯救了人类文明。
1379号监听员苍老的声音传来，带着三体人特有的平直语调：“太阳快落下去了，你们的孩子居然不害怕？”
罗辑微笑着看向女儿，小女孩正开心地追逐着自己被夕阳拉长的影子，咯咯地笑着。“当然不害怕，”他回答，“她知道明天太阳还会升起来的。”
1379号监听员沉默了很久，仿佛在消化这个简单却深刻的回答。“我活了很长时间，”他终于开口，“见证了三体文明的多次兴衰，也目睹了地球文明在威慑下的重生。我曾以为生存是文明唯一的意义，但现在我明白了——”
他的声音顿了顿，似乎在寻找合适的词汇：“爱，也许是让黑暗变得可承受的光。就像你们的孩子不害怕日落，因为她相信光明会重返。”
罗辑点点头，眼中闪烁着理解的光芒：“是的，1379。爱不是弱点，而是文明在黑暗森林中前行的勇气。”
“我有一个梦，”1379号监听员说，“也许有一天，灿烂的阳光能照进黑暗森林。”
“可以的，这不是梦，1379，我可以证明，我的世界就有这样的太阳，哪怕是夜晚出车，我也能看到星辰的光芒，那同样来自于太阳。”我在脑海中努力地大声呼喊，车辆已经返回了东坝，我在北京的住所。
我的外婆胡秀玲，那天她问我：
“一个人在北京，离妻儿那么远，会孤独吗？”
不会的，我有85℃的茉莉花茶，还有42°的柔顺白酒，热气氤氲，萦绕而上，随着呼吸漫过我脸庞的时候，我能看到静静流淌的黄河，也能看到悄然白头的南山，能闻见黄土塬透出来的厚重味道，能看见，也能听见那些在或者不在了的笑容和声音。
晚安，三体。晚安，1379。
晚安，北京。晚安，太阳。
北京，2025年11月27日。
