后视镜里的日子

后视镜里不断倒退的景色，仿佛在向我道别，像是在应和着车内正播放的音乐，那是一部电视剧的插曲，叫《少平的世界》。

我原以为是画面有了边框，美才得以聚焦，所以后视镜里的冬天，要比眼前的美。

可能是刚完成了一部非虚构散文集的缘故吧，那是一场持续了半年的回望、打捞、剖析、憧憬，像是在记忆里面的一场跋涉，是过去和现在的和解与释然。

然后双脚还沾满泥土的我，目光里似乎多了一些穿透力，就像拿着我那年不慎骨裂时的X光片，我轻易地就看清楚了肿胀和疼痛下面藏着的裂痕，像那片土地上的一道沟壑。

是车内的音乐拉扯着我回到了那片黄土塬，我时常这样回去看看。此刻的后视镜，就像时间的窗口，这首我常播放的音乐，就是过去和现在的开关。

所以我才觉得——原来美，是因为思念从远去的那一刻，就已经开始了。

记忆的画面，就像窗外的雪花，开始了星星点点的试探，不消片刻后，已是纷纷扬扬的飘洒。

“1975年二三月间，一个平平常常的日子，细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着，时令已快到惊蛰，雪当然再也不会存留，往往还没等落地，就已消失得无影无踪，黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去，而那真正温暖的春天，还远远没有到来……”

是我的手机铃声，我没立刻接听，直到听完这段——我知道，对面的人也在听。

是我黄土塬的兄弟，是那个平凡的世界里的人，在这个刚开始飘雪的日子里，传来的问候。

“你干甚去了，这么久才接，我真想捶死你。”

“哈哈，我去石圪节公社找胡德禄给我弄了个时兴的发型。以后你就直接说你想我了，不要掩饰，也不要铺垫，不要装。我告诉你，你对我太好，我也要捶你。”

镜头里两个人相视而笑，我们两个豫西灵宝人，常说着带有鼻音的陕北话互相调侃。我不及他说的好，他在陕建集团工作，时常去陕北，口音自然纯正一些。和北京一样，灵宝也下雪了。

翔子问我今年什么时候回家，我不知道如何回答他。匆匆结束了通话，像关掉了那副画面。

北京的雪越下越大，入夜后骤然降温，道路已然结冰。试探着给油，踩刹车，不出所料，车辆滑行了一段。不敢冒险出车，只好将车辆停在了辅道一处正在修建的空地上，这样能省下一笔停车费。

昨夜身体不适没有出车，今晚大雪又不宜出行。两天没有收入，还倒欠着车租，心里不禁一阵自责，昨晚应该正常出车。

思绪翻涌间，愧疚漫过了自责，雪花扑面，却是异常轻柔，风应该是从家的方向吹来的吧。

北京这三年，一半的时间从外卖电动车的后视镜里溜走了，另一半的时间，隐入了网约车的后视镜中。

日子没有像预料中的那样，随着时间的推进，问题会被一件又一件的解决好。它不是我当年做的PPT，也不是简单的加减乘除，它更像歌里唱的“一团麻”。我意识到，这些丝丝绕绕可能源于我时常纷乱如麻的思绪。

于是我开始尽力打磨自己，像一根光滑的针，游走于团麻之中，试图捋顺这些线条，就像精简那近百页的PPT，又如删掉散文中冗余的句子，一点点磨去针上的锈迹。

我突然想找人聊一聊，看时间江子他们快下班了。不过，这么大的雪骑车送单，收尾这一趟应该会很久。打电话询问之后，果不其然，得十点多结束回家。

我们租住在不同的楼号，同属一个小区，仅隔着一条马路。我在门口买了一瓶酒，安心等着召唤。三年前，这几位家乡的兄弟接住了狼狈离乡的我，外卖配送的后视镜里，是那段风雨路上的散文集。后来我选择开夜班网约车，就不常聚了。

见到江子的时候，他穿着一条秋裤，光着膀子。桌上的碗里是燃烧的散装白酒，他正用手蘸着火焰快速擦拭着左肩膀，龇牙咧嘴又嘶嘶哈哈的。

“今天摔了好几跤，差点破了相，还好戴的是全盔，你自己烧水。”

我这才注意到他的左脸有一块淤血，好在没破皮。本就柔软的发质，被戴了一天的头盔压制得很服帖，一缕缕头发间，露出发白的头皮，更显得稀疏了。此刻头顶冒着热气，跟地板上正烧着的热水壶似的，看来小区集中供暖的热量很足。我能想象到车辆从左侧倒地滑行，江子用脸丈量滑行距离的样子，没忍住笑出了声。

老米管着几个配送站点，此刻已经坐在屋里了，提着白酒和饮料。“我就比你早到五分钟，刚才你们打电话时，我才进门。”

我看着白酒奇怪地问他:“你不是总喝啤酒吗，怎么没买？还有，你这好赖也算是慰问吧，不该提点米面油吗？”

“哈哈，江哥脸摔了我不得赶紧来看看。顺手买了点酒。天冷，喝点白的，我就三两，明天得早起。”老米也跟着乐，呲着牙映得脸更黑了。

江子翻着眼睛，没搭理我俩。宁哥进门的时候，隔壁兄弟已经给炒好了两个菜，青椒炒肉和鸡蛋炒菠菜，黄灿灿绿油油的，看起来手艺不错，又端上来好些个热馒头。

宁哥正在“卸甲”，拿掉头盔，摘下面罩，头顶亦是蒸腾的热气。拉开冲锋衣，里面是羽绒服，脱掉后又是薄马甲，再褪去棉皮裤，全身就是一整套的保暖衣了。此刻再将外衣外裤和羽绒服全部翻转过来，搭在了暖气片上，厚重的高帮棉靴子，也紧紧靠着暖气片。湿气，从那些衣物上缓缓地升起，又晕开。

我已经吃过饭了，所以给大家服务。用一次性的透明杯子给众人倒好了茶水，每人一杯白酒，三两一杯。大家没有动筷子，等着宁哥收拾好了一起吃。宁哥洗完手返回时，手里多了一个搪瓷缸造型的小杯子，应该能装一两多白酒，嘴里念叨着大家辛苦，自己喝不了太多，用这个就行。

除了我在听老米絮叨着新站点的发展和人员安排，其他人皆是闷头吃饭。

“天竺那个站点不错，本来准备叫你出山。你知道那个站点……”

我打断了老米：“你也知道我最近跑车间隙在忙着写作，心思不在这，谢谢了。”我听到了喝茶的声音，转头一看，江子他们端起了茶杯。

桌上的馒头还剩下一个，菜也基本见底，不过勉强够下酒。喝茶意味着吃饱了，那接下来就准备开喝了。

推杯换盏，觥筹交错，话题从国际形势到历史往事，从秦皇汉武到贩夫走卒。期间我用几个准确的历史节点和事件叙述略胜一筹，不过要是再聊下去，我这半瓶水就暴露了。酒酣耳热，意兴阑珊，到最后，屋里就剩下江子和宁哥两位主人家和我。

江子已经躺下了，宁哥喝了一口酒，慢悠悠地开口说道:“我喜欢古诗，经常背诵学习，就是单纯的喜欢。你刚才总结那段历史中的行事风格时，引用的那句‘随风潜入夜，润物细无声’。”

顺了一口茶水，他又接着说：“听到刚才那两句时，我会想不起来前两句，但是我知道是杜甫的诗。之前也常这样，所以我会去手机上查。上次打开手机查询杜甫的草堂之后，系统根据喜好，就开始给我推送你的散文朗读视频，我认真读过了，写得真好。”

我忙举杯回应，喝了一口后才回答：“谢谢你愿意花时间停留。其实我也常想不起来全诗，记忆力不好，可读过背过的文章和诗，总会在某一刻击中自己，在一个合适的时间，合适的地点，然后又碰巧遇上了合适的情绪，那些文字，自然就浮现出来了，得谢谢这些前辈先贤们的文章。”

“你的文字很细腻，能看出来对生活有很深刻的观察，文章里情感很克制，很敏锐的情感捕捉力。”宁哥抽着烟，又喝了一口酒。

烟雾缭绕，我竟有些晃神。眼前是穿着背心、露着花臂的前“江湖人”，粗犷彪悍的形象下面，竟然藏着如此细腻的感知力，又能这么专业的表述出来，我一时忘了回应。

已经躺下的江子嘟囔着快点喝，得睡觉了。我这才回过了神，郑重地举起酒杯跟宁哥碰了一下:“今天晚上受益匪浅，说刮目相看不合适，这词像我之前轻看了你似的，更多的是宁哥你带给我的震撼，我干了！”

“我这也是兴趣使然，你能写出来现在的成绩，我们挺为你高兴。”宁哥转头看向江子：“一会儿就结束，我们俩最后一杯酒了。”

“我看到了你写的黄土塬、刘家崖，我知道那是你家，能书写家乡，能把咱们灵宝的故事讲出去，这很好。就像莫言的高密东北乡，路遥的陕北窑洞。”宁哥举着酒杯。

“还有陈忠实的白鹿原，刘震云的延津。我也是受这些老师的影响，学习着写作。”我举杯跟宁哥碰了一下，内心依然是震撼。

原来并不止我一人如此，我仿佛看到了黄土塬上那些跟我一样年幼的少年，或独行于土坡沟壑之间，或穿行在果园树林之中，或结伴奔跑在尘土飞扬的打麦场上。

“谢谢，真的，我继续努力，今晚的酒，喝得值！”我举杯重重一碰。

宁哥放下酒杯的时候，那个搪瓷缸造型的小杯子上，一行鲜艳的红字撞进了我的眼睛——“在希望的田野上”。

“早点睡，周末单子多，你们也累坏了。今天太晚了，改天咱们再聊。”我干了杯中酒，朝躺着的江子扬了扬下巴。拎起地上的垃圾袋，望着宁哥重重点了一下头，转身便下了楼。

路灯下，雪花仍在飞扬。小区广场的空地上，只有我一个人的脚印。稳住稍显踉跄的步伐，深深吸了一口气，雪花钻入鼻腔，化开了心中的汹涌，凉丝丝的；用力地呼出一大口气，似是被这丝清凉荡开了胸中阴霾。

我拿出手机，就着屏幕上星星点点的雪花痕迹，看着镜头里纷纷扬扬的飘洒，这多像后视镜里远方的那片黄土塬。雪花化在了屏幕上，也模糊了塬上生活着的，还有已经远去的亲人。

那首曲子似乎又响了起来，我在塬上奔跑着，杂乱的思绪被雪花揉散了，脚步踏出了一个圆，就像给两个世界画了一个圈。

于是，这个世界，就有了边框。美，才得以聚焦。

那些远去的思念、疼痛、祝福与希冀，就像那些脚步一般，都已被我书写在了散文集《托举——写给儿子的信》中。

这些当下的困惑与温暖，努力与挣扎，身旁这代同路人的情感枝蔓，还有原本以为无处安放的思绪。此刻，却有了一个稳妥的去处——下一本散文集，就叫做《在希望的田野上》。